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D’emblée, je dois avertir le lecteur qu’en parlant de Frithjof Schuon, je dis 

toujours le Cheikh, car je ne me suis jamais adressée à lui autrement que par 

ce titre ; je n’ai utilisé son prénom qu’en présence des membres de ma 

famille, et même dans ce cas-là j’évitais de le faire, tant cela me semblait 

inapproprié. Durant les cinquante années de notre vie en commun, je n’ai 

jamais cessé de ressentir à son égard une crainte révérencielle et une 

vénération qui allaient en s’approfondissant au fur et à mesure que son 

envergure se dévoilait à moi, tant par la lecture de ses livres que par les 

qualités qu’il manifestait. 

Il est vrai que dans l’intimité j’ajoutais au mot Cheikh le suffixe du 

diminutif affectueux « -li » qui s’utilise dans le dialecte suisse allemand ; en 

effet, le Cheikh suscitait aussi la tendresse par son côté enfant et presque 

trop bienveillant. Il acceptait de croire, avec une pureté de cœur 

déconcertante, ce qu’on lui racontait et préférait ignorer que des personnes à 

prétentions spirituelles puissent être des hypocrites ou même des menteurs. 

A propos de sainte naïveté, il citait souvent l’histoire de St. Thomas qu’un 

moine avait appelé à la fenêtre pour voir un bœuf qui vole ; lorsque le moine 

se moqua du saint pour l’avoir cru, St. Thomas lui répondit : « Je crois plutôt 

à un bœuf qui vole qu’au fait qu’un moine puisse mentir ». Le Cheikh 

réagissait de la même manière. 

Je le rencontrai pour la première fois au printemps 1947. Il habitait alors 

un petit appartement d’une pièce à Lausanne, dans une ruelle tranquille sans 

trafic, longée d’un côté par une belle propriété plantée de vieux cèdres et 

d’arbres en fleurs, et de l’autre par une rangée d’immeubles dont chaque 

entrée était ornée d’un jardinet. J’étais accompagnée par l’un de ses 

représentants, qui m’avait prêté les livres les plus importants de René 

Guénon et qui, voyant mon enthousiasme et mes intentions sérieuses, finit 

par me parler de Frithjof Schuon, de son rôle comme maître spirituel, et de 

sa confrérie. 

Nous sonnâmes au troisième étage et le Cheikh, habillé d’un caftan brun, 

nous ouvrit la porte. Mon cœur, qui battait très fort, se calma 

instantanément à la vue de cet homme qui alliait à sa grande dignité une 

affabilité qui mettait tout de suite à l’aise, et dont la voix était étonnamment 

douce et claire. Il me fit signe de m’asseoir sur un coussin, lui-même s’assit à 

l’orientale sur un divan bas couvert d’une tenture turkmène, et le visiteur qui 

m’avait accompagnée s’assit par terre à côté de lui. Il était là, telle une 

montagne de force et de sérénité, ses belles mains posées sur ses genoux, les 
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yeux mi-clos. Derrière lui, au mur, pendait une belle tenture indonésienne. 

La chambre était divisée en deux par un rideau doré derrière lequel on 

devinait la partie réservée à la prière ; la plus grande partie, qui donnait par 

une porte-fenêtre sur un balcon, était meublée du divan et d’un bahut 

gothique sur lequel trônait une statuette romane de la Vierge en majesté. 

Toute la pièce était recouverte de tapis afghans nomades. A côté du divan, 

près de la fenêtre, un grand ficus et deux azalées ajoutaient une note 

accueillante à la sobre et paisible beauté qui régnait en ce lieu. 

Après un moment de silence, le Cheikh s’enquit des raisons qui m’avaient 

attirées vers la vie spirituelle et me demanda si j’avais des problèmes 

particuliers. J’en avais bien sûr mais, par la simple présence de ce Maître et 

par quelques-unes de ses paroles, ils s’étaient comme évaporés. Puis il me 

demanda : « Savez-vous faire du café ? Pourriez-vous nous préparer une 

tasse de café ? » Enchantée de pouvoir rendre un petit service, j’allai à la 

cuisine. Un vieux bureau était coincé entre la porte et l’évier près de la 

fenêtre ; de l’autre côté, entre la cuisinière et l’armoire, se trouvait une table 

sur laquelle et au-dessous de laquelle étaient rangés des livres et des 

dossiers. Une porte vitrée donnait sur le même petit balcon, où poussait un 

laurier rose et où des caisses à fleurs attendaient que fleurissent les 

géraniums. Tout était propre et bien rangé, de sorte qu’il me fut facile de 

trouver ce qu’il fallait pour faire du café. J’apportai la cafetière et deux tasses 

sur un plateau que je posai devant le Cheikh, heureuse de pouvoir montrer 

mon respect en m’agenouillant devant lui et en lui servant le café. Je refusai 

aussi poliment que possible son offre d’en boire moi-même. Il se tourna alors 

vers mon compagnon et lui demanda, entre autres : « Comment va votre 

chat ? » Ce disciple possédait en effet un beau chat persan, et il raconta qu’il 

s’amusait à souffler des bulles de savon pour voir sauter son chat qui essayait 

de les attraper. Le Cheikh dit avec un léger sourire : « Je me demande si vous 

avez acheté les bulles de savon pour votre chat ou plutôt pour vous-même ? » 

Je ne me rappelle rien d’autre, sauf que le Cheikh ne but pas tout son café 

et qu’il versa le reste dans le pot du ficus. Je sus ensuite que c’était là son 

habitude, et la plante s’en portait fort bien. 

Je rentrai de cette entrevue le cœur rempli d’une douce joie. Je m’étais 

attendue à un interrogatoire sévère, et voilà que tout s’était passé d’une façon 

si simple et naturelle. Le son de sa voix douce continuait à résonner dans 

mes oreilles et je ne pouvais oublier son regard profondément mystérieux 

(pendant longtemps je crus qu’il avait les yeux noirs, alors qu’ils étaient gris 

bleu). 

Quelques jours plus tard, depuis le tram dans lequel je rentrais du travail, 

je l’aperçus dans la rue : il portait un grand filet à provisions et marchait d’un 

pas énergique qui contrastait avec l’expression recueillie de son visage. Je fus 
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frappée, comme maintes et maintes fois par la suite, par ce fascinant 

mélange de force irrésistible et d’intériorité sereine. 

Mais je commençai à me poser des questions : comment se faisait-il qu’un 

homme, qui était depuis plus de dix ans le chef d’une tarîqah avec de 

nombreux disciples, vive dans un appartement si exigu, doive lui-même 

ouvrir la porte à ses visiteurs, faire ses courses, sa cuisine, et que sais-je 

encore ? Il me semblait aussi ne pas avoir bonne mine. Avait-il des ennuis de 

santé ? Était-il bien nourri ? Les réponses ne me vinrent qu’avec le temps. 

Dès ma première rencontre, je fus invitée de temps à autre avec d’autres 

amis à des réunions de prière. Après un simple repas — pain de seigle, 

fromage, fruits et thé — pris en silence, le Cheikh nous parlait de doctrine et 

de vie spirituelle et répondait à d’éventuelles questions. A ces occasions, je 

sentais invariablement un souffle puissant de bénédiction sortir de sa 

bouche ; c’était presque comme si je pouvais voir des rayons de lumière 

émaner de lui. Il était assis sur son divan, habillé à l’arabe, tout comme ses 

disciples assis en demi-cercle par terre, les femmes se tenant en retrait. Le 

vêtement traditionnel, que le Cheikh exigeait d’une façon absolue, donnait à 

chacun de la dignité ; les deux lampes marocaines en cuivre finement perforé 

dessinaient des motifs de dentelle au plafond et aux parois, et pendant que 

nous accomplissions nos rites, de l’encens remplissait l’air. Tout était beauté 

sacrale et paix, et je rentrais de ces soirées comme ivre du vin de la vérité. 

Un jour, Lucy von Dechend (ancienne amie de la famille Schuon et 

disciple elle aussi), qui recopiait les articles du Cheikh à la machine, me 

demanda si je pouvais me charger de ce travail parce qu’elle devait s’absenter 

pour plusieurs mois, et elle me passa le manuscrit de l’article « Microcosme 

et Symbole » qui devait paraître plus tard dans L’Œil du Cœur. Je devais 

rapporter mon travail un mercredi à 6 heures du soir, pour aller en chercher 

un autre, et ainsi j’eus le privilège de voir le Cheikh assez régulièrement. Il 

me demandait à chaque fois si j’avais tout compris ; je pris alors l’habitude 

de me mettre à la place du lecteur et si un passage me semblait un peu 

difficile à comprendre, je l’indiquais au Cheikh qui, à mon grand 

étonnement, y apportait quelque changement. Je m’étonnais en effet qu’un 

homme aussi intelligent puisse écouter une petite « débutante » comme moi, 

mais l’humilité était à la base de son caractère – il ne pouvait en être 

autrement – et il aimait demander conseil à ses amis pour bien des 

questions. Il écrivait ses articles d’un trait, en quelques jours, et ne les 

remaniait que lorsqu’il les voyait dactylographiés ; il fallait alors les recopier 

pour que tout soit clair pour l’éditeur, bien que son écriture et ses corrections 

fussent toujours très lisibles. Il n’écrivait pas avec l’intention de publier un 

livre sous un titre prédéfini, mais plutôt pour répondre à des problèmes et 

par nécessité intérieure. Lorsque le nombre d’articles était suffisant pour en 
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faire un livre, il les rangeait dans un certain ordre et donnait un titre au tout. 

La seule exception à cette règle fut Comprendre l’Islam et peut-être aussi son 

premier ouvrage, De l’Unité transcendante des Religions, qui contient sa 

thèse principale et, en fait, son œuvre entière en germe. 

Il remplissait aussi feuille après feuille avec des pensées et des réflexions 

en forme d’aphorismes sur les sujets les plus divers ; c’était l’ébauche de 

Perspectives spirituelles et Faits humains. Un jour il avait sur son bureau 

une série de morceaux de cellophane de différentes couleurs dont il 

m’expliqua le symbolisme et la signification. Il me fit regarder le paysage à 

travers ces feuilles de cellophane et me demanda quel effet cela me faisait ; le 

jaune provoque en effet la joie, le violet la tristesse, le bleu est mystérieux, le 

vert paisible, le rouge plutôt effrayant par son intensité, etc. 

Un autre jour il me parla d’astronomie, sujet qui semblait le fasciner, car il 

avait fait toute une série de calculs pour qu’on puisse se représenter 

concrètement l’espace stellaire. Il me montra son globe et me dit : si la terre 

avait cette dimension, la lune aurait la grandeur d’une pomme et se 

trouverait à une distance d’environ 8 mètres de la terre, et le soleil aurait la 

grandeur d’une maison locative qui se trouverait à Sauvabelin (une colline 

au-dessus de Lausanne). Vénus serait à l’endroit de la cathédrale ; Jupiter, 

neuf fois plus grand que la terre, se trouverait au milieu du lac Léman, et 

ainsi de suite. Si le soleil est une grosse pomme, la terre est un grain de 

moutarde et se situe à une distance de 10 mètres du soleil. Le système solaire 

occupera à peine un demi-kilomètre. Autour de lui réside un vide plus grand 

que l’Europe, etc. Il me parla de la Voie Lactée, du Grand Système 

Galactique… c’était à en avoir le vertige. Mais bien plus vertigineux est ce 

qu’il me dit plus tard et qu’il développera dans deux de ses livres : « Les 

modernes ignorent qu’ils sont impliqués dans un drame titanesque au regard 

duquel ce monde apparemment si solide n’est qu’une toile d’araignée… Ils ne 

voient pas que ce monde peut s’effondrer ab intra, que la matière peut 

refluer « vers l’intérieur » en se transmuant, et que l’espace entier peut se 

rétrécir comme un ballon qui se vide » 1.  Ou encore, en parlant des attributs 

divins et en particulier d’ El-Akhir (Dieu en tant que « le Dernier ») : « Si on 

voulait se faire une idée tant soit peu concrète de l’avènement d’El-Akhir, il 

faudrait pouvoir assister par anticipation à cette sorte d’explosion de la 

matière, cette sorte de révulsion ou de reflux existentiel qui marquera 

l’avènement de Dieu ; il faudrait pouvoir entendre d’avance le son de la 

Trompette – cette irruption déchirante du Son primordial – et voir 

l’éclatement et la transmutation de l’univers sensible. » 2. J’assistais en 

                                                           

1. Logique et Transcendance, chap. « Les preuves de Dieu ». 

2. Forme et Substance dans les Religions, chap. « La Croix « temps-espace » dans l’onomatologie 
koranique ». 
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pensée à tout ce drame cosmique et me demandais avec émerveillement où il 

puisait tout ce qu’il me décrivait. Il ne semblait pas parler par savoir 

théorique mais par connaissance et expérience directe. Il me donnait 

l’impression d’un homme qui, tel un ange, vole à travers toutes les sphères de 

l’Univers, jusqu’à la plus haute, une impression qui me revenait toujours à 

l’esprit au fur et à mesure que je le fréquentais et que je lisais ses ouvrages. 

À une autre occasion, il me montra un vieux livre présentant les costumes 

de tous les peuples du monde. Il portait le plus grand intérêt à tout ce qui 

était en rapport avec les différentes races de l’humanité. Il savait les noms de 

tous les peuples d’Asie, de toutes les tribus d’Afrique et d’Amérique, il 

connaissait leur histoire, leurs religions, leurs coutumes, avait des notions de 

leur langue, leur écriture ; il récitait avec verve des passages de l’Iliade, de la 

Divine Comédie ; il avait appris avec beaucoup de facilité la langue et 

l’écriture arabes et s’était approprié des notions de sanscrit, de chinois, de 

japonais. Tout ce savoir, il l’avait acquis dès sa jeunesse pour échapper à 

l’atmosphère étroitement européenne et, pour lui, étouffante qui régnait 

alors. Il savait aussi d’un trait de plume dessiner un visage chinois, arabe, 

hindou ou peau-rouge… 

Par contre, il n’avait aucune mémoire pour ce qui ne l’intéressait pas et 

laissait les sciences cosmologiques à son ami et disciple Titus Burckhardt. Il 

se méfiait de l’astrologie, pensant qu’on pouvait trop facilement en tirer des 

conséquences erronées et surtout ne tolérait pas qu’on fasse des prédictions. 

Après que le sujet eût surgi un jour au cours d’une invitation, il me 

demanda : « De quel signe suis-je ? » Je lui dis qu’il avait le soleil en 

Gémeaux et l’ascendant en Poissons. Il sourit légèrement et demanda : « Et 

que cela signifie-t-il ? » Je lui offris le peu que je savais de cette science et il 

se tut. Cela l’intéressait si peu que le jour suivant il avait tout oublié. 

Environ un an après notre première rencontre, il me demanda si je 

pouvais venir lui faire la cuisine une fois par semaine. Je tâchais de mon 

mieux de lui préparer des repas sains et complets, auxquels il me conviait 

sans exception ; ce à quoi je ne m’étais pas attendue. Après le repas, il me 

lisait des poésies mystiques de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse de 

l’Enfant Jésus. Il aimait beaucoup cette sainte, dont il disait que sa grandeur 

consistait précisément en sa sainte petitesse, et il me prêta l’Histoire d’une 

âme. Il était, à cette époque, plongé dans la lecture des Pères de l’Église et 

des mystiques chrétiens, et c’est alors qu’il écrivit « Mystères christiques », 

un article qui, comme tout ce qu’il écrira sur ce sujet, m’aida à comprendre le 

Christianisme en profondeur. 

Un autre livre qui me fut prêté était Black Elk Speaks (Wapiti Noir parle), 

l’autobiographie dictée d’un sage et saint homme de la tribu des Sioux qui 

dans sa jeunesse avait vécu l’héroïque résistance de son peuple contre les 
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Blancs et qui avait en même temps reçu des visions pour aider ses prochains 

spirituellement et médicalement. Je ne savais pratiquement rien sur les 

Indiens d’Amérique et ce livre m’ouvrit un monde totalement insoupçonné. 

Le Cheikh en fut lui-même impressionné au point qu’il suggéra à l’un de ses 

disciples américains, Joseph Epes Brown, futur professeur d’ethnologie, 

d’aller à l’Ouest pour voir s’il pouvait trouver ce sage et obtenir de lui de plus 

amples informations sur sa religion. Brown le trouva et resta auprès de lui 

pendant toute une année, au cours de laquelle Black Elk livra son grand 

savoir sur les sept rites essentiels de son peuple ; il en résulta le livre Les 

rites secrets des Indiens Sioux et une amitié avec Benjamin, le fils de Black 

Elk, qui nous ouvrira bien des portes lors de nos voyages dans l’Ouest 

américain. 

* 

*     * 

Lorsque nous étions fiancés, nous allions en fin de semaine nous 

promener au bord du lac. Le Cheikh aimait ce lac qui, avec sa surface calme 

et la majesté des montagnes au loin, était devenu comme une extension de sa 

propre âme. Il avait l’habitude d’aller tôt le matin au Quai d’Ouchy pour y 

respirer à pleins poumons la Présence de Dieu. Il ne rencontrait là que très 

rarement d’autres promeneurs qui cherchaient eux aussi la solitude, comme 

par exemple le roi Alphonse XIII d’Espagne, le vénérable Bey de Tunis, un 

chef d’orchestre alors connu ou encore le général Guisan. Il les saluait en 

inclinant la tête et ceux-ci lui rendaient son salut. Durant nos promenades, le 

Cheikh me parlait des différents sens de la Shahâdah (« Il n’y a de dieu que 

le seul Dieu ») en disant qu’on pouvait remplacer le mot « dieu » par toute 

qualité positive : il n’y a de beauté si ce n’est la Beauté ; il n’y a de justice si ce 

n’est la Justice, et ainsi de suite, et pour finir : il n’y a de réalité si ce n’est la 

Réalité. Il me parlait beaucoup de la « transparence métaphysique des 

phénomènes » et c’était évident qu’il voyait Dieu en tout et tout en Dieu. 

Pour moi, qui jusqu’alors concevais Dieu comme étant dans un lointain Au-

delà, ces conversations furent comme une révélation et me laissèrent deviner 

la Présence divine comme beaucoup plus proche. 

Le respect que le Cheikh avait pour la création se manifestait dans de 

petites choses. Par exemple lorsque, en traversant un pré, il évitait de 

marcher sur les pâquerettes ou quand, si des moineaux picoraient des 

miettes sur le trottoir, il attendait qu’ils s’envolent ou faisait un détour pour 

ne pas les déranger. Il ne tuait jamais un insecte : quand une araignée ou un 

mille-pattes se montrait dans sa chambre, il allait chercher un verre qu’il 

posait à l’envers sur la bête, glissait une carte postale sous le verre et jetait 

l’insecte ainsi emprisonné par la fenêtre. Il aimait beaucoup les chats et ne 
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souffrait pas qu’on les dérange dans leur sommeil ou leur état contemplatif ; 

quand notre chat se couchait sur le bureau du Cheikh pour l’empêcher 

d’écrire – il semblait être jaloux de l’attention que recevait le bloc de papier – 

c’était un vrai petit problème ! Il fallait que je vienne à la rescousse en levant 

doucement notre petit félin de sa couche interdite. Lorsque nous eûmes 

emménagé dans notre nouvelle maison à Pully, le Cheikh vint m’aider à 

planter des fleurs au jardin. Tout à coup, il s’arrêta, blême, et dit : « Je ne 

puis continuer ce travail, avec la bêche j’ai coupé un ver de terre en deux » … 

Certains animaux lui rendaient cet amour et ce respect. Un jour, alors que 

Mme Schuon mère, qui n’avait pas la moindre compréhension pour son fils, 

lui faisait d’amères reproches de ne pas avoir fait d’études d’avocat ou de 

médecine, affirmant qu’il avait raté sa vie (alors qu’il était déjà depuis 

plusieurs années le chef d’une tarîqah florissante !), un petit chat surgit, 

sauta sur les genoux du Cheikh et commença à danser avec ses pattes de 

devant en le fixant de ses grands yeux en ronronnant. Sa mère, qui aimait 

elle aussi les chats, s’arrêta net en voyant cette manifestation d’amour pour 

son fils et n’osa pas continuer sa diatribe pour le moins déplacée. 

Une fois pourtant Mme Schuon fut fière de son fils. Elle avait, à la suite 

d’une attaque cérébrale, perdu l’usage de la parole. Le Cheikh lui apporta 

alors sa statuette de la Vierge et dit à sa mère : « Regarde cette statue et 

essaye de dire Ave Maria ; si tu persévères, tu pourras de nouveau parler ». 

Et c’est ce qui arriva : trois jours après, elle put parler normalement et 

racontait à tout le monde que son fils l’avait guérie — alors que le Cheikh 

savait fort bien que c’était la Sainte Vierge. 

Le petit Frithjof avait l’habitude de prier tout au long du chemin qui le 

menait à l’école en une demi-heure. Son instituteur avait parlé lors d’une 

leçon d’histoire biblique de l’injonction de « prier sans cesse », injonction 

que l’enfant prit entièrement au sérieux. Or un jour qu’il rentrait à la maison 

en parlant à Dieu, un grand chien noir à l’air malveillant l’attaqua, le jeta par 

terre et menaçait de le mordre à la gorge quand survint un beau chien loup 

qui chassa la bête noire et raccompagna le petit garçon jusque chez lui. 

Les chiens suivaient souvent le Cheikh en remuant la queue ou 

s’arrêtaient d’aboyer lorsqu’il passait devant une maison qu’ils étaient censés 

garder. 

Au jardin zoologique de Rabat nous fûmes témoin d’une scène 

surprenante. Nous le visitions avec quelques amis ; je marchais devant avec 

les femmes et le Cheikh suivait à quelque distance avec les hommes. Il y avait 

là une douzaine de grandes cages à lions, disposées en demi-cercle autour 

d’un groupe de palmiers. Les lions semblaient tous faire la sieste, seuls les 

lionceaux taquinaient leur maman et s’amusaient entre eux. Alors que nous 
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femmes venions d’arriver à la cinquième ou sixième cage, tous les lions 

mâles se levèrent d’un coup et se mirent à rugir puissamment. Fort étonnées, 

nous nous retournâmes pour voir quelle était la cause de ce subit concert : 

c’était au moment exact où le Cheikh venait d’entrer dans le demi-cercle des 

cages. Les lions voulurent le saluer ! Ce salut impressionnant dura quelques 

secondes, puis ce fut de nouveau le silence de l’après-midi des fauves. 

Une chose analogue arriva lors d’une visite à la ménagerie du Cirque Knie 

en Suisse. Nous entrâmes dans la tente où se trouvaient une demi-douzaine 

d’éléphants dont deux petits, qui balançaient paisiblement leurs trompes. 

Quand le Cheikh passa devant eux, les éléphants adultes levèrent l’un après 

l’autre leur trompe à la verticale en signe de salut ! 

Quant aux êtres humains, ils réagissaient vis-à-vis de lui en général avec 

respect ou avec une respectueuse curiosité. Sa dignité et son expression 

recueillie ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de certaines personnes. 

Il marchait comme s’il portait en lui-même un objet sacré, et, en fait, ce 

trésor était le perpétuel Souvenir de Dieu. On lui demandait qui il était, on 

lui disait qu’il avait un fort rayonnement ou qu’on se sentait bien en sa 

présence. Les Juifs le prenaient pour un rabbin, les Russes pour un starets, 

les orthodoxes pour un pope, les musulmans pour un grand cheikh et 

certains Américains pour un chef Indien ! 

Lors d’un séjour au Maroc nous fûmes invités une fois chez un marchand 

qui habitait au milieu de la médina de Fès. Nous nous y rendîmes en 

vêtements traditionnels et c’est alors que les Marocains se mirent à nous 

suivre à travers les ruelles étroites de la vieille ville jusqu’à former un long 

cortège derrière nous. Le Cheikh accéléra le pas pour leur échapper, mais 

rien n’y fit, ils nous persécutèrent jusqu’à la demeure de notre hôte et 

s’installèrent, imperturbables, devant elle, dans l’espoir de nous retrouver à 

la sortie. L’un d’eux s’enquit de l’identité du Cheikh et un serviteur lui 

répondit qu’il était le chef de tous les musulmans d’Europe – ce qui n’était 

évidemment pas vrai et n’arrangeait pas les choses… Il nous fallut attendre 

l’heure de la prière de l’après-midi, quand tout le monde se rend à la 

mosquée, pour pouvoir retourner sans encombre à notre hôtel. 

Le Cheikh avait 14 ans quand le cardinal Mercier, archevêque de 

Strasbourg, se rendit à Mulhouse pour y dire une messe. La foule s’était 

amassée tout au long du parcours du prélat pour recevoir sa bénédiction ; le 

jeune Frithjof se tenait au deuxième rang. Lorsque l’archevêque passa près 

de lui, il le regarda et, passant par-dessus la tête des personnes du premier 

rang, lui tendit la main pour qu’il pût baiser l’anneau épiscopal. 
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Durant son service militaire d’un an et demi à Besançon, les officiers 

finirent par le traiter avec beaucoup de respect et lui donnèrent un travail 

aisé à l’infirmerie et au secrétariat. 

Mais son affabilité respectueuse lui attirait aussi la sympathie des gens 

simples. Après nos fiançailles, le Cheikh me présenta dans tous les magasins 

de comestibles où il allait depuis 7 ou 8 ans. L’épicière, le boucher, la 

boulangère, la patronne de la buanderie lui exprimèrent tous leurs vœux les 

plus cordiaux. C’était touchant. Peut-être avaient-ils une aimable pitié pour 

cet homme qui semblait comme enveloppé dans sa solitude. 

La concierge de l’immeuble qu’il habitait, et qui venait nettoyer son 

appartement une fois par mois, avait une véritable vénération pour lui. Un 

jour, elle le supplia de bien vouloir la bénir ainsi que sa famille. Le Cheikh 

acquiesça à la requête et un dimanche matin Mme G., son mari et sa fille 

vinrent s’agenouiller devant lui. Il pria le Notre Père avec eux puis posa sa 

main droite sur leurs têtes en récitant une prière de bénédiction, et la petite 

famille s’en alla comblée. 

Mais la présence du sacré peut aussi engendrer la haine. C’est ainsi que le 

Cheikh dut faire l’expérience douloureuse de personnes qui se révoltaient 

contre lui et l’accablaient de fausses accusations. Dans la rue il arrivait que 

de jeunes voyous lui lancent des mots injurieux ; en général le Cheikh ne 

réagissait pas, mais une fois, au Piccadilly Circus à Londres, il s’arrêta et fixa 

de son regard un groupe de jeunes qui se moquaient de lui et tonna en 

français : « Qu’est-ce que vous vous permettez ? » Les jeunes gens restèrent 

figés sans pouvoir bouger et lorsque, après avoir traversé la place, je regardai 

en arrière, je les vis toujours encore immobiles, comme cloués sur place. 

Exactement la même chose arriva à Cambridge aux États-Unis où un 

homme, au passage du Cheikh, se mit au garde-à-vous tout en ricanant 

méchamment. Le Cheikh s’arrêta en le fixant du regard sans rien dire et 

continua son chemin. L’homme resta debout, figé, ne pouvant descendre sa 

main du bord de sa casquette pendant un bon moment, selon ce que nous 

raconta un ami qui marchait derrière nous. Grâce à Dieu, ces incidents 

étaient rarissimes. 

Le plus touchant était quand des enfants venaient spontanément le saluer. 

Chez les Peaux-Rouges, chez qui la barbe n’existe pas, ils lui demandaient s’il 

était « Santa Claus » (Saint Nicolas) et il savait fort bien se mettre à leur 

niveau. 

Peu après notre mariage, mes deux petites sœurs jumelles, alors âgées de 

8 ans, vinrent nous voir dans notre nouvel appartement. Le Cheikh sortit de 

son armoire une boîte remplie de jouets pour en extraire une grande toupie 

d’Allemagne qu’il mit en marche en appuyant plusieurs fois sur le ressort qui 
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la traversait ; elle émettait alors un son mystérieux qu’il décrivait comme « la 

musique des sphères » ; puis il sortit de la boîte un hochet qui émettait des 

sons pareils au gamelan de Bali et dont il disait que c’était « la musique des 

anges ». Mes deux sœurs écoutèrent avec ravissement ce petit concert céleste 

et se laissèrent prendre au jeu, l’une faisant tourner la toupie, l’autre agitant 

le hochet. Le Cheikh les observa un moment, puis se retira dans sa chambre 

de travail, non sans nous avoir apporté des livres illustrés sur l’Inde et sur 

Bali. Ma sœur Anne, future Carmélite, me dit alors : « J’aime bien ton mari, 

il sait comment jouer avec les petites filles ». Cela est tellement vrai, qu’il 

n’hésita pas à emmener en train, de Lausanne à Bâle, un ballon bleu pour la 

fillette d’un ami dont il savait qu’elle aimait les ballons de cette couleur. Et 

combien de fois n’avons-nous pas joué à la balle avec les enfants de nos amis 

voisins, tout comme avec le Dr. Martin Lings et sa femme quand ils venaient 

nous voir en été ! 

Le Cheikh savait aussi s’occuper des garçons ; il leur montrait sa petite 

collection d’objets peaux-rouges : un arc et des flèches, un calumet, un collier 

fait de griffes d’ours, un tomahawk et quelques ornements brodés de perles ; 

et il leur racontait quelque haut fait d’un chef indien, qu’il savait, de plus, 

fort bien illustrer avec de petits dessins drôles. 

D’une façon générale, il aimait faire plaisir, non seulement aux enfants, 

mais aussi aux adultes, et cédait facilement aux requêtes si elles étaient 

raisonnables. 

* 

*     * 

Enfant, j’avais vu de très belles images du Parc National Suisse, dans les 

Alpes des Grisons, et j’avais dès lors toujours désiré visiter cet endroit. Aussi 

demandai-je au Cheikh si nous pourrions y passer quelque temps après notre 

mariage. Il fut d’accord ; nous arrivâmes au moment de l’ouverture de la 

saison et pendant une semaine nous étions les seuls hôtes de l’hôtel, de sorte 

que nous avions tout le grand parc pour nous seuls. Tous les jours nous 

faisions de longues promenades, restant longuement assis dans des près 

couverts de fleurs ou au bord des torrents, observant les chevreuils courir et 

gambader dans les alpages ou les marmottes s’amuser comme des enfants 

devant leur terriers. Pour le Cheikh, qui avait toujours vécu dans les villes, ce 

fut une expérience bouleversante. Je sentais qu’il buvait de tout son être ce 

qui s’offrait à ses sens. Nous marchions presque toujours en silence. 

Nous avions découvert, au bord d’un torrent, au milieu de la forêt, un 

grand rocher plat, où le Cheikh aimait s’asseoir pour méditer. Enveloppé 

dans une pèlerine, les yeux clos, profondément absorbé, il avait l’air d’un 
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sage dans un paysage taoïste. Il était assis les jambes croisées, les mains sur 

ses genoux, inébranlable, infiniment majestueux et il me semblait que, plus 

je le regardais (j’étais assise de l’autre côté du torrent) plus son image allait 

en s’agrandissant, pour ne faire qu’un avec la grandeur de la nature 

environnante. Il ne faisait aucun doute pour moi qu’il était un avec Dieu. Je 

n’ai vu que rarement le Cheikh ainsi, car il s’enfermait toujours dans sa 

chambre quand il méditait – c’est l’évidence même – mais cette expression 

au plus haut point majestueuse, il l’avait souvent pendant son sommeil, et je 

me demandais alors comment un tel homme pouvait supporter de vivre dans 

un monde comme le nôtre. 

Un jour, alors que nous étions arrivés à un endroit bien au-dessus de la 

limite des arbres où l’on découvrait une vue magnifique sur les montagnes 

couvertes de neige, le Cheikh s’assit pour se reposer tandis que pour ma part 

je fus tentée d’arriver au sommet de la crête. Il n’y avait plus de sentier et je 

montais à travers un éboulis de roches schisteuses, quand tout à coup je me 

trouvai au milieu d’un champ d’edelweiss comme je n’en avais jamais vu. Je 

l’appelai : « Yâ Cheikh, viens voir, c’est plein d’edelweiss par ici ». Quand le 

Cheikh vit où j’étais, il me cria : « Non, non, je vois que c’est dangereux où tu 

es ; reviens, il ne faut pas risquer sa vie sans raison sérieuse ! ». Je 

redescendis vers lui en concédant qu’il avait raison et le lui dis. Nous 

restâmes encore longtemps à contempler la vue car nous n’avions aucune 

envie de redescendre. Le Cheikh me parla de la respiration, il me dit que l’air 

est la manifestation de l’éther qui tisse les formes : quand nous respirons, 

l’air introduit en nous l’éther créateur avec la lumière et nous respirons ainsi 

la Présence universelle de Dieu. La respiration doit s’allier au Souvenir de 

Dieu, il faut respirer avec vénération, avec le cœur. 

Le soir à l’hôtel, le Cheikh écrivait où me racontait son passé. Il paraît que 

déjà enfant il était logique et objectif comme un sabre dégainé ; les adultes 

prenaient cela pour une curiosité et disaient : « Cela lui passera avec l’âge ». 

Seul son père disait : « Frithjof sera un jour quelqu’un de grand ». Les 

histoires d’anachorètes l’impressionnaient beaucoup et un jour, son frère et 

lui, prirent les cendres de la cheminée du salon, s’en répandirent sur la tête, 

s’en barbouillèrent la figure et les vêtements puis s’assirent les jambes 

croisées, les yeux fermés, pour « méditer ». Quand leur mère les découvrit, 

épouvantée, ils lui dirent : « Laisse-nous tranquilles, maman, nous sommes 

des sannyasis ». La pauvre Mme Schuon eut un autre choc quand elle trouva 

ses fils sur le point de scier les pieds de la table à manger. Ils avaient vu des 

images d’intérieurs orientaux et trouvaient que ce serait tellement plus 

agréable de manger assis par terre sur des coussins autour d’une table basse. 

Heureusement, le bois de la table était fort dur et les enfants ne purent 
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qu’égratigner le précieux meuble avant qu’un trop grand dommage ne fut 

fait. 

Le Cheikh ne riait jamais, mais quand il me racontait ces histoires il se 

retenait de rire et un léger « heu, heu » lui échappait. Enfant, il avait aussi le 

don de consoler ses petits amis qui venaient, alors déjà, lui confier leurs 

chagrins et lui demander conseil, et dans leurs aventures, c’était toujours lui 

le chef. 

D’autres soirs, nous chantions toutes les chansons que nous connaissions 

en commun, le Cheikh faisant la deuxième voix. Il avait une belle voix et un 

fin sens musical. Il regrettait de ne pouvoir chanter durant les réunions de 

prière avec ses amis, parce que les voisins pouvaient nous entendre, et quand 

cinq ans plus tard nous eûmes finalement une maison à nous, ce fut comme 

une libération pour lui de pouvoir le faire, et il improvisait alors de fort 

beaux chants spirituels. 

Ce merveilleux séjour dans la nature vierge fut le début d’une lente 

convalescence pour le Cheikh qui dès la mort de son père avait souffert 

indiciblement de l’ambiance de laideur, de mesquinerie, de manque de foi et 

– à l’atelier de dessinateurs où il avait travaillé – de la vulgarité et de la 

méchanceté du milieu où il avait été forcé de vivre. Il était un enfant 

extrêmement sensible à la beauté, à la grandeur, au sacré, ce dont 

témoignent les poésies qu’il écrivit à l’âge de 13 ans et dont j’aimerais donner 

ici deux traductions de l’allemand :  

SOUFFLE DE LA NUIT 

Ton bras de velours, m’élève-t-il à toi ? 

Ton manteau, descend-il silencieusement vers moi ? 

Je contemple avec dévotion ton pieux univers ! 

Je m’épanche dans le parfum de ton âme. — 

Tu ouvres doucement une porte à mes sens, 

Une foi suave descend délicatement vers moi. 

(l.VIII.1920) 

PRIÈRE SUR LE GOLGOTHA 

Sois salué de ma part, Ô Golgotha, 

Où demeurent mes rêves et mes prières, 

Vers qui courent mes pensées assoiffées ; 

Ô Christ, qui me rends la vie douce ! 
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Mon cœur est las, mon âme est faible,  

J’ai trop fait confiance à l’humanité !  

Quand mon œil regarde vers toi, ô Seigneur,  

Je trouve un lieu de repos et un abri. 

 

Golgotha, endroit plein de grâces ! 

Si ma propre force semblerait me suffire 

Et si ma présomption s’opposait à toi,  

Tu serais le refuge de ma pauvre âme. 

  

Je termine ici mon chant mortel — 

Mais je chanterai éternellement dans la béatitude ; 

Vers toi je veux m’élever sur des ailes 

Et me confier à Toi, Ô Seigneur, tout au long de ma vie ! 

(21.XII.1920) 

Il aspirait de toute son âme à une ambiance qui manifestât les qualités et 

vertus qui faisaient partie intégrante de sa nature, mais il ne rencontrait 

souvent qu’incompréhension, dédain ou moquerie. Seul le prêtre chez qui il 

allait se confesser lui montrait de la sympathie ; mais pour le jeune Schuon, 

qui avait déjà lu les écritures sacrées de l’Inde et les sermons du Bouddha, 

une foi étroitement catholique ne pouvait étancher sa soif de l’Absolu. Très 

tôt il pressentait que Dieu allait l’appeler à une mission, mais il ne savait 

évidemment pas ce qu’elle serait. Ses intuitions et ses aspirations se 

heurtaient partout à des portes closes ; autour de lui tout semblait plongé 

dans les ténèbres ! Ce qui le maintenait à flot c’était sa foi inébranlable et la 

lecture de textes sacrés. Durant son service militaire il lisait entre autres la 

vie de Milarépa et la vie de Ramakrishna et notait par écrit ses pensées et les 

communiquait à ses amis par courrier ; c’était le début de son premier livre, 

écrit en allemand : Leitgedanken zur Urbesinnung (Pensées directrices pour 

la méditation primordiale). Tel un brise-glace dans la nuit, il essayait de se 

frayer un chemin vers la lumière dont il connaissait la vérité par intellection 

et à laquelle il voulait faire participer ses prochains. 

Quand il perdit son travail de dessinateur à Paris, ce fut pour lui un signe : 

il devait quitter l’Europe pour toujours – croyait-il – et fuir en Orient, en se 

mettant entièrement entre les mains de Dieu qui lui montrerait le chemin à 

suivre. Et il fut dirigé par le destin vers l’Algérie et le vénérable Cheikh El 

Alaoui. Pendant son séjour de trois mois auprès de ce grand saint, bien des 

blessures commencèrent à guérir, mais la police française lui fit des 

tracasseries et en causa aussi au vieux Cheikh, de sorte qu’il se sentit obligé 

de rentrer en France. Quelques années plus tard, lorsqu’il partit pour l’Inde 

avec le secret espoir d’y disparaître pour toujours, la guerre éclata et il fut à 
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nouveau obligé de rentrer pour incorporer l’armée. Il était évident que Dieu 

voulait que les dons qu’Il avait mis dans ce jeune homme fussent mis en 

valeur en Occident et non qu’ils se perdissent dans les sables du Sahara ou 

dans les eaux du Gange. « Je voulais être porté vers la Divinité sur les ailes 

de la beauté tant extérieure qu’intérieure, sans m’illusionner, et d’une 

manière profondément sérieuse et sacrée, et par conséquent non en dehors 

de la Vérité et ce qu’elle nous impose », écrivit-il à un ami ; et ce fut 

finalement à lui de créer autour de lui et chez ceux qui comprirent et 

assimilèrent ses écrits, le monde de ses aspirations, et qui, précisément, était 

un monde de vérité, de beauté et de grandeur d’âme.  

* 

*     * 

Après notre séjour en montagne nous nous installâmes dans un nouvel 

appartement de trois pièces, au dernier étage d’un immeuble, avec une vue 

sur le lac Léman. Ma famille, qui savait seulement qu’il était écrivain, s’était 

opposée en bloc à mon mariage (« on n’épouse pas un homme sans nom, 

sans argent, qui a écrit un livre incompréhensible et qui, par-dessus le 

marché, a une tête de prophète ! ») ; mais elle se montra finalement 

généreuse et nous pûmes nous offrir quelques tapis et tentures berbères et le 

minimum nécessaire de meubles rustiques en bois clair dont nous rêvions. 

Le Cheikh menait une vie fort disciplinée, ponctuée par les heures des 

prières ; toujours dur avec lui-même, il était par contre indulgent envers ses 

disciples pour lesquels il tenait compte des conditions de travail difficiles du 

monde moderne. Il ne changea pas ses habitudes durant toutes les années où 

nous avons vécu ensemble. Il se levait à l’aube et accomplissait tout d’abord 

ses prières. « Tant qu’on n’a pas fait ses prières, on n’est pas un être 

humain ». Après le petit déjeuner, il continuait à se rendre au bord du lac, en 

solitaire, comme avant son mariage. Il avait un strict besoin de ces heures de 

solitude à l’air libre. À dix heures, il recevait ses visiteurs, et l’après-midi, 

après s’être retiré une heure, il écrivait et écrivait encore des articles ou des 

lettres. Il répondait à tout son courrier avec une patience et une générosité 

admirable, ne craignant pas de remplir plus d’une douzaine de pages si 

nécessaire pour éclairer tous les angles d’un problème. Il écrivait souvent 

tard dans la nuit et se levait de temps à autre pour faire les cent pas, moins 

pour réfléchir à ce qu’il voulait exprimer que pour se souvenir de Dieu. Il 

lisait tous les jours une page du Coran en arabe et aimait aussi lire des 

Psaumes – les Psaumes 63, 77, 103 et 124 étaient ses préférés – selon les 

circonstances. 

Nous mangions, soit par terre à une petite table marocaine soit à la 

cuisine, en silence. « Il faut respecter la nourriture », et le Cheikh mangeait 
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en effet toujours avec recueillement. Il ne supportait pas qu’on ait des 

conversations intenses à table et quand je répondais par politesse à des 

invités, il me disait : « Laisse-les donc manger », ce qui suffisait à imposer le 

silence à tout le monde. Il ne s’adossait jamais, et d’ailleurs nous ne 

possédions pas de chaises, seulement deux tabourets, un à la cuisine, et un 

pour son bureau ; hormis cela nous n’avions que des poufs marocains. Pour 

les visiteurs qui n’avaient pas l’habitude de la vie à l’orientale, nous avions 

acquis deux fauteuils de jardin pliants qu’on pouvait au besoin rapidement 

extraire de leur réduit. Ce n’est que durant les dernières années de sa vie 

qu’il se résigna à s’asseoir dans un fauteuil pour recevoir les visiteurs, mais il 

évitait autant que possible de le faire. Il marchait toujours tout droit, même 

les derniers mois avant sa mort quand il avait de la peine à rester debout, 

affaibli qu’il était par trois infarctus. Il ne se lavait qu’à l’eau froide ; prendre 

un bain chaud lui venait aussi peu à l’idée que de fumer du narguilé ! S’il est 

vrai que certaines de ses habitudes venaient du fait qu’il avait toujours été 

pauvre, elles correspondaient d’autre part à sa nature ascétique. Tout ce qu’il 

faisait, il le faisait bien, sans se presser, l’air recueilli. Une habitude qu’il 

avait, après les repas, c’était de prendre sa tasse ou son verre et de les rincer 

sous le robinet de la cuisine, invariablement ; il faisait aussi son lit dès qu’il 

avait terminé ses prières du matin. 

Quand il voulait se renseigner sur un sujet qui le préoccupait, il allait chez 

ses amis libraires, empruntait un livre pour un ou deux jours et allait le 

rendre ensuite, ou bien il lisait ce qu’il lui fallait à la librairie même. Il avait 

le don de tomber immédiatement sur les pages nécessaires à son savoir ; 

c’était comme si un ange ouvrait le livre pour lui. Ainsi il ne perdait pas son 

temps à chercher et à devoir lire ce qui ne lui était pas utile. Mais il tombait 

aussi sur des erreurs et, avec l’épée de son discernement toujours en éveil, il 

les combattait sans pitié. « Il n’y a pas de droit supérieur à celui de la 

Vérité » semblait être sa principale devise, et sa franchise ne lui attirait 

évidemment pas que des amis. Parfois il achetait un journal pour savoir ce 

qui se passait dans le monde ; mais les erreurs commises par les politiciens 

l’irritaient tellement qu’il préféra ne plus rien entendre. 

Dans les années cinquante, le Cheikh recommença à peindre. Par ses 

peintures il voulait exprimer des vertus ou communiquer des états d’être. Il 

prenait comme modèles d’une part les Indiens des Plaines des temps 

anciens, chez lesquels on trouve des sommets de noblesse virile (Guénon, 

auquel il avait envoyé une dizaine de photographies de ces Indiens, écrivit : 

« Ce sont en effet des visages remarquables ») et d’autre part la Sainte Vierge 

sous son aspect universel de Mère des Prophètes ou de Logos féminin, qui 

représente le sommet de la sainteté féminine. Les tableaux du Cheikh 

pouvaient donc avoir un effet ennoblissant et intériorisant pour le spectateur 
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réceptif. Un livre avec ses peintures a été publié aux États-Unis. Ce qui est 

regrettable, c’est que l’éditeur y ait inclus une quinzaine de peintures (datées 

à partir de 1988) qui ne sont pas du Cheikh mais d’une de ses élèves, ce 

qu’un connaisseur d’art peut immédiatement voir mais ce qui induit tout de 

même en erreur. 

La facilité que le Cheikh avait à dessiner lui avait d’ailleurs permis, dès 

l’âge de 16 ans, de gagner sa vie comme dessinateur sur étoffe, tout en 

vendant occasionnellement quelques peintures. Un marchand de tableaux de 

Paris ayant vu quelques œuvres du jeune Schuon, lui dit : « Jeune homme, 

vous avez des millions au bout des doigts ». Mais ce jeune homme ne rêvait 

pas de carrière artistique et avait à ce moment-là au contraire décidé de 

quitter l’Europe à jamais, pour se retirer dans une grotte au bord du désert 

ou dans l’Himalaya en attendant, dans un anéantissement total de sa volonté 

individuelle, ce que Dieu lui indiquerait de faire. « On ne peut connaître la 

Volonté de Dieu que dans l’anéantissement de ses propres désirs ; ce n’est 

pas à nous de créer une élite intellectuelle, c’est à Dieu de la créer, si telle est 

sa Volonté » écrivit-t-il à un ami. « Je préfère mourir, plutôt que de faire 

quelque chose qui ne serait pas la volonté du Ciel ». C’est dans le même sens 

qu’il me dit une fois qu’un Cheikh-el-Barakah naît des cendres de son propre 

ego. 

* 

*     * 

De temps à autre, nous nous offrions le luxe d’aller voir un beau spectacle 

exotique : les ballets de Bali, du Kabuki, des danses hindoues ; ou un beau 

film sur le Moyen Âge ou la vie d’un saint. Et le Cheikh n’empêchait pas ses 

disciples de faire de même : en effet, dans un monde de laideur et de 

trivialité, l’âme pouvait apprendre beaucoup par la vision concrète de la 

beauté, de la grandeur et de la noblesse des sentiments exprimés, et être 

encouragée dans l’effort de la vertu. « On ne peut entrer dans le sanctuaire 

de la Vérité que d’une façon sainte, et cette condition englobe avant tout la 

beauté du caractère ». Il voulait que nous cultivions la beauté de l’âme, la 

dignité du comportement, du langage, du vêtement ; toutes qualités qui 

menaçaient de s’effriter dans un monde où le laisser-aller devenait presque 

de mise, et à cette époque – les années cinquante et le début des années 

soixante – l’influence corrosive de la psychanalyse n’avait pas encore pu 

s’infiltrer dans toutes les manifestations de l’art dramatique. 

Parfois nous écoutions de la musique ; nous n’avions que peu de disques, 

mais ils étaient bien choisis, en conformité avec le pouvoir d’intériorisation 

que provoquaient les mélodies. À part quelques disques de musique hindoue, 

japonaise ou balinaise, nous avions des pièces classiques dont le Cheikh 
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disait qu’elles étaient de véritables inspirations et comme des portes qui 

s’ouvrent sur le paradis ; par exemple la « Berceuse » de Sibelius, la Sonate 

au clair de lune, le deuxième mouvement de la 7e symphonie de Beethoven, 

le 1er mouvement du concerto d’Aranjuez de Rodrigo, « Goyesques » de 

Granados, « Dans les steppes de l’Asie centrale » de Borodine, et de la 

musique tzigane ! Nous ne nous lassions jamais de l’écouter. Le père du 

Cheikh avait été violoniste et avait donné des concerts en Russie et en 

Scandinavie ; il était spécialisé dans les compositeurs d’Europe orientale et 

jouait lui-même comme un tzigane. Ce qui est curieux, c’est que lorsque nous 

allions dans un restaurant où jouaient des tziganes, ceux-ci semblaient sentir 

une affinité avec le Cheikh, car le primas venait toujours à notre table pour 

faire vibrer son violon à nos oreilles.  

Tzigane, ton violon pleura longtemps — 

C’était un chant d’amour sans nom 

Qui s’évanouit au bord de la nuit. 

Parce que ton âme évitait ton propre cœur 

Tu ne savais point où tu voulais aller 

Et demeurais solitaire alors que le jour déclinait. 

Jusqu’à ce que le chant de ton violon te révèle 

Que tu devais te tourner vers la profondeur 

Où tout se résorbe dans l’amour de Dieu. 

 

(Été 1997, traduit de l’allemand)  

* 

*     * 

Le nombre des visiteurs augmentait d’année en année et la vie dans notre 

appartement devenait presque intenable. Aussi fut-ce un vrai don du Ciel 

quand un membre de ma famille, qui s’était joint à nous et qui se rendait 

compte de notre situation, nous offrit de quoi acheter un terrain et construire 

une maison. Nous trouvâmes aux abords de Lausanne un vieux verger 

abandonné, au milieu de vignobles, avec une vue sur le lac et les montagnes. 

Nous ne pouvions rêver mieux ; c’était un vrai petit paradis qui offrait au 

Cheikh la paix et l’espace nécessaires à ses activités. 

Des amis, M. et Mme Whitall Perry, achetèrent le terrain à côté du nôtre, 

ce qui eut bien des avantages pour nous, et, entre autres, d’avoir accès à un 

téléphone tout proche. L’idée d’avoir un tel appareil dans sa maison 
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effleurait aussi peu l’esprit du Cheikh que d’avoir une machine à écrire, et 

nous allions nous en passer comme par le passé où je devais aller à une 

cabine en ville en cas de nécessité. Le Cheikh était un homme d’une autre 

époque et semblait vivre davantage dans le monde des idées que dans le 

monde des faits quotidiens. Il était comme l’incarnation du verset du 

Cantique des Cantiques, « Je dors, mais mon cœur veille » ou de ce qu’il dit 

lui-même dans un texte : « Dieu est Être, et ce qu’il aime en nous, c’est 

l’aspect être ; nous devons, quand nous pensons à Dieu, reposer dans l’être ». 

Et pourtant, il se rendait compte de tout ce qui se passait autour de lui. Au 

cours de voyages avec des amis, nous étions parfois engagés dans des 

conversations auxquelles il ne semblait pas prendre part. Mais il suffisait que 

quelqu’un dise une sottise pour qu’il fonce comme un aigle afin de corriger 

l’erreur. Il en allait de même quand on lui posait une question : la réponse 

jaillissait sans la moindre hésitation. Il portait toujours sur lui un calepin 

dans lequel il notait des idées ou des tournures pour ses articles. J’ai encore 

dernièrement trouvé dans un de ces petits carnets la phrase suivante, qui 

m’avait impressionnée lors de la lecture du chapitre sur le Coran dans 

Comprendre l’Islam : « L’apparente incohérence des Écritures sacrées a 

toujours la même cause, à savoir la disproportion incommensurable entre 

l’Esprit d’une part et les ressources limitées du langage humain d’autre part ; 

c’est comme si le langage coagulé et pauvre des mortels se brisait, sous la 

formidable pression de la Parole céleste, en mille morceaux, ou comme si 

Dieu, pour exprimer mille vérités, ne disposait que d’une dizaine de mots, ce 

qui l’obligerait à des ellipses, des raccourcis, des synthèses symboliques ». 

S’il avait oublié son carnet, il me disait de lui rappeler telle ou telle phrase, 

tel ou tel mot ; ainsi un jour il me dit : « Rappelle-moi le mot « boomerang » 

quand nous serons à la maison ». « Boomerang ? » « Oui, boomerang ». 

Intriguée, je me mis à lire le soir ce qu’il pouvait bien avoir écrit et je lus : « À 

la question de savoir pourquoi l’homme a été mis dans le monde alors que sa 

vocation foncière est d’en sortir, nous répondrons : c’est précisément pour 

qu’il y ait quelqu’un qui retourne à Dieu, c’est-à-dire que la Toute-Possibilité 

exige que Dieu non seulement se projette, mais aussi réalise la béatitude 

libératrice du retour… De même que le boomerang, par sa forme même, est 

prédestiné de retourner auprès de celui qui l’a lancé, de même l’homme est 

prédestiné par sa forme à retourner auprès de son divin prototype ; qu’il le 

veuille ou non, l’homme est « condamné » à la transcendance ». 3 

Il me surprenait sans cesse par sa présence d’esprit ou son sens pratique. 

S’il lui arrivait de laisser tomber un objet, il le rattrapait en plein vol avant 

que l’objet ne touche le sol ; quand une bougie avait laissé des taches de cire 

                                                           

3. Le Jeu des Masques, chap. « L’homme dans la projection cosmogonique ». 
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sur le tapis, il posait un ou deux papiers buvard sur la tache, chauffait de 

l’eau dans une casserole bien plate et la mettait sur le buvard qui absorbait 

alors en un clin d’œil la cire. Ou encore : nous avions creusé, dans notre 

verger tout en pente, un replat pour y dresser le tipi que nous avions acheté 

dans l’Ouest ; or les oiseaux venaient par douzaines manger les graines que 

j’avais semées pour faire pousser de l’herbe sur le terrain fraîchement 

préparé et je m’en plaignis au Cheikh. « Va demander du foin au voisin et 

couvres-en le replat », me dit-il, comme s’il avait toujours fait de 

l’agriculture, et le système s’avéra efficace. 

Le Cheikh aimait les orages et allait les contempler de son balcon. Plus il y 

avait d’éclairs et de coups de tonnerre plus il était heureux. « La colère de 

Dieu me console, et elle me fait respirer ». Il y avait dans son caractère, à 

côté de sa grande bonté, un trait volcanique qui faisait penser à Beethoven. Il 

souffrait du fait de ne jamais pouvoir jeter quelqu’un à la porte, comme 

n’importe quel Maître spirituel en Orient pouvait le faire impunément ; en 

Occident ce n’était pas possible et c’était une des raisons qui le rendirent 

malade. Les orages étaient pour lui des manifestations de la justice divine 

dont il savait qu’elle frapperait un jour.  

* 

*     * 

Les années passaient, les arbres fleurissaient et nous donnaient des fruits, 

le pré nous réjouissait de ses nombreuses fleurs sauvages et les oiseaux de 

leurs chants variés. Tout aurait pu n’être que beauté et harmonie, si le Malin 

n’avait été constamment aux aguets pour tourmenter le Cheikh : les 

défections, les trahisons, les calomnies se succédaient, et pour un homme 

comme le Cheikh qui était la fidélité et la droiture en personne, ces 

déceptions, a priori inconcevables, finirent par avoir raison de sa résistance 

physique ; il tomba gravement malade d’asthme et il songeait sérieusement à 

ne plus accepter de nouveaux postulants dans la Voie et à se retirer quelque 

part loin du monde, dans les montagnes. 

Mais le Ciel intervint et lui envoya sa Messagère la plus douce et la plus 

belle, la Vierge Marie, pour laquelle le Cheikh avait toujours eu une grande 

vénération ; elle lui rendit courage et lui donna de nouvelles forces. Après un 

séjour d’un mois au Maroc, qui fut riche de bénédictions, notre vie continua 

comme auparavant et il y eut tout un fleuve de jeunes aspirants qui vinrent 

frapper à notre porte.  
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* 

*     * 

Quinze années passèrent encore, interrompues par de fructueux voyages 

et des séjours de repos à la montagne, jusqu’au jour où le Cheikh eut un 

signe du Ciel absolument certain qui l’appelait à émigrer en Amérique. Ce 

signe était tellement impérieux que lorsque, après ma visite au consulat des 

États-Unis, je dus dire au Cheikh qu’il n’y avait pour nous aucune possibilité 

d’immigrer, il eut une crise d’asthme et dit que dans ce cas il fallait essayer le 

Canada ou le Mexique. Heureusement, grâce à l’aide d’un ami américain qui 

était avocat, les obstacles purent être levés, et c’est ainsi que nous partîmes 

pour les forêts de l’Indiana, où nous attendait déjà une communauté d’une 

quarantaine de jeunes qui tous avaient étudié les religions comparées sous la 

direction d’un disciple du Cheikh, le Dr. Victor Danner, professeur à 

l’Université de Bloomington. 

J’ai tenu à raconter cet épisode, car il y a eu beaucoup de spéculations 

erronées à propos de notre départ de Suisse. En fait, le Cheikh n’aurait 

jamais entrepris un tel changement dans sa vie – il avait alors déjà 73 ans – 

sans être sûr que c’était la Volonté divine. Déjà quelques années auparavant, 

on nous avait suggéré de nous établir au Maroc et on nous avait montré des 

propriétés près de Tanger fort tentantes, mais il avait dit : « Pour faire un tel 

pas, je dois avoir un signe du Ciel ». 

Grâce à la fondation d’une maison d’édition spécialisée dans la publication 

des livres du Cheikh que nous aidions à traduire en anglais, l’œuvre de 

Frithjof Schuon fut de plus en plus connue d’un nombre grandissant 

d’intellectuels qui souvent manifestèrent leur reconnaissance par des lettres 

pleines de gratitude. La semence de la Vérité a été semée dans le désert 

spirituel qu’est l’Amérique, et c’est là, me semble-t-il, une raison suffisante 

pour le grand saut que nous fîmes en 1980 par-dessus l’océan Atlantique. 

Toute sa vie, le Cheikh n’a fait et n’a voulu qu’une seule chose : exprimer la 

Vérité, attirer à la Vérité et vivre la Vérité. 

Le but qu’il nous propose d’atteindre est-il trop élevé ? 

Dans une lettre adressée à Titus Burckhardt il écrit : « La grandeur est la 

condition nécessaire au retour à Dieu, car Dieu est grand et seul ce qui est 

grand arrive au grand. Cette grandeur est avant tout l’union de l’âme à Dieu. 

Celui à qui cette union n’est pas accessible, à celui-là la ferveur est peut-être 

accessible, et celui pour qui celle-ci est hors d’atteinte, à celui-là la 

persévérance ou la fidélité est certainement accessible, car c’est là une 

grandeur accessible à tout homme spirituel ». 

Comme en testament, le Cheikh écrivit durant les trois dernières années 

de sa vie près de 3200 poésies aussi bien didactiques que lyriques, dans 
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lesquelles il distille jusqu’à la dernière goutte son savoir et son âme en des 

versets qui vont droit au cœur pour qui peut les lire en allemand. 

Après s’être levé pour la prière, il s’éteignit à l’aube du 5 mai 1998, assis 

dans son fauteuil, en invoquant le Nom de Dieu. 

Puisse l’œuvre du Cheikh luire dans les cœurs de ceux qui ont des oreilles 

pour entendre.  

 

Artiste suisse allemande, Catherine fut pendant près de cinquante ans 

l’épouse de Frithjof Schuon. 


