FRITHJOF SCHUON :
SOUVENIRS ET ANECDOTES

CATHERINE SCHUON

D’emblée, je dois avertir le lecteur qu’en parlant de Frithjof Schuon, je dis
toujours le Cheikh, car je ne me suis jamais adressée a lui autrement que par
ce titre; je n’ai utilisé son prénom qu’en présence des membres de ma
famille, et méme dans ce cas-la jévitais de le faire, tant cela me semblait
inapproprié. Durant les cinquante années de notre vie en commun, je n’ai
jamais cessé de ressentir a son égard une crainte révérencielle et une
vénération qui allaient en s’approfondissant au fur et a mesure que son
envergure se dévoilait a moi, tant par la lecture de ses livres que par les
qualités qu’il manifestait.

Il est vrai que dans l'intimité jajoutais au mot Cheikh le suffixe du
diminutif affectueux « -li » qui s’utilise dans le dialecte suisse allemand ; en
effet, le Cheikh suscitait aussi la tendresse par son coté enfant et presque
trop bienveillant. Il acceptait de croire, avec une pureté de coeur
déconcertante, ce qu’'on lui racontait et préférait ignorer que des personnes a
prétentions spirituelles puissent étre des hypocrites ou méme des menteurs.
A propos de sainte naiveté, il citait souvent ’histoire de St. Thomas qu’un
moine avait appelé a la fenétre pour voir un beeuf qui vole ; lorsque le moine
se moqua du saint pour I’avoir cru, St. Thomas lui répondit : « Je crois plut6t
a un beeuf qui vole qu’au fait qu'un moine puisse mentir ». Le Cheikh
réagissait de la méme maniere.

Je le rencontrai pour la premiére fois au printemps 1947. Il habitait alors
un petit appartement d’une piéce a Lausanne, dans une ruelle tranquille sans
trafic, longée d'un coté par une belle propriété plantée de vieux cedres et
d’arbres en fleurs, et de l'autre par une rangée d’'immeubles dont chaque
entrée était ornée d'un jardinet. J’étais accompagnée par l'un de ses
représentants, qui m’avait prété les livres les plus importants de René
Guénon et qui, voyant mon enthousiasme et mes intentions sérieuses, finit
par me parler de Frithjof Schuon, de son réle comme maitre spirituel, et de
sa confrérie.

Nous sonnames au troisieme étage et le Cheikh, habillé d'un caftan brun,
nous ouvrit la porte. Mon coeur, qui battait tres fort, se calma
instantanément a la vue de cet homme qui alliait a sa grande dignité une
affabilité qui mettait tout de suite a l’aise, et dont la voix était étonnamment
douce et claire. Il me fit signe de m’asseoir sur un coussin, lui-méme s’assit a
Porientale sur un divan bas couvert d’'une tenture turkmene, et le visiteur qui
m’avait accompagnée s’assit par terre a c6té de lui. Il était 1a, telle une
montagne de force et de sérénité, ses belles mains posées sur ses genoux, les



yeux mi-clos. Derriere lui, au mur, pendait une belle tenture indonésienne.
La chambre était divisée en deux par un rideau doré derriére lequel on
devinait la partie réservée a la priere ; la plus grande partie, qui donnait par
une porte-fenétre sur un balcon, était meublée du divan et d’'un bahut
gothique sur lequel tronait une statuette romane de la Vierge en majesté.
Toute la piece était recouverte de tapis afghans nomades. A co6té du divan,
pres de la fenétre, un grand ficus et deux azalées ajoutaient une note
accueillante a la sobre et paisible beauté qui régnait en ce lieu.

Apres un moment de silence, le Cheikh s’enquit des raisons qui m’avaient
attirées vers la vie spirituelle et me demanda si j’avais des problemes
particuliers. J’en avais bien stir mais, par la simple présence de ce Maitre et
par quelques-unes de ses paroles, ils s’étaient comme évaporés. Puis il me
demanda : « Savez-vous faire du café ? Pourriez-vous nous préparer une
tasse de café ? » Enchantée de pouvoir rendre un petit service, j’allai a la
cuisine. Un vieux bureau était coincé entre la porte et ’évier pres de la
fenétre ; de l'autre coté, entre la cuisiniére et I’armoire, se trouvait une table
sur laquelle et au-dessous de laquelle étaient rangés des livres et des
dossiers. Une porte vitrée donnait sur le méme petit balcon, ou poussait un
laurier rose et ou des caisses a fleurs attendaient que fleurissent les
géraniums. Tout était propre et bien rangé, de sorte qu’il me fut facile de
trouver ce qu’il fallait pour faire du café. J’apportai la cafetiére et deux tasses
sur un plateau que je posai devant le Cheikh, heureuse de pouvoir montrer
mon respect en m’agenouillant devant lui et en lui servant le café. Je refusai
aussi poliment que possible son offre d’en boire moi-méme. Il se tourna alors
vers mon compagnon et lui demanda, entre autres : « Comment va votre
chat ? » Ce disciple possédait en effet un beau chat persan, et il raconta qu’il
s’amusait a souffler des bulles de savon pour voir sauter son chat qui essayait
de les attraper. Le Cheikh dit avec un léger sourire : « Je me demande si vous
avez acheté les bulles de savon pour votre chat ou plutot pour vous-méme ? »

Je ne me rappelle rien d’autre, sauf que le Cheikh ne but pas tout son café
et qu’il versa le reste dans le pot du ficus. Je sus ensuite que c’était 1a son
habitude, et la plante s’en portait fort bien.

Je rentrai de cette entrevue le coeur rempli d'une douce joie. Je m’étais
attendue a un interrogatoire sévere, et voila que tout s’était passé d’une facon
si simple et naturelle. Le son de sa voix douce continuait a résonner dans
mes oreilles et je ne pouvais oublier son regard profondément mystérieux
(pendant longtemps je crus qu’il avait les yeux noirs, alors qu’ils étaient gris
bleu).

Quelques jours plus tard, depuis le tram dans lequel je rentrais du travail,
je I'apercus dans la rue : il portait un grand filet a provisions et marchait d'un
pas énergique qui contrastait avec I’expression recueillie de son visage. Je fus
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frappée, comme maintes et maintes fois par la suite, par ce fascinant
mélange de force irrésistible et d’intériorité sereine.

Mais je commencai a me poser des questions : comment se faisait-il qu'un
homme, qui était depuis plus de dix ans le chef d’une tarigah avec de
nombreux disciples, vive dans un appartement si exigu, doive lui-méme
ouvrir la porte a ses visiteurs, faire ses courses, sa cuisine, et que sais-je
encore ? Il me semblait aussi ne pas avoir bonne mine. Avait-il des ennuis de
santé ? Etait-il bien nourri ? Les réponses ne me vinrent qu’avec le temps.

Dés ma premiere rencontre, je fus invitée de temps a autre avec d’autres
amis a des réunions de priere. Apres un simple repas — pain de seigle,
fromage, fruits et thé — pris en silence, le Cheikh nous parlait de doctrine et
de vie spirituelle et répondait a d’éventuelles questions. A ces occasions, je
sentais invariablement un souffle puissant de bénédiction sortir de sa
bouche ; c’était presque comme si je pouvais voir des rayons de lumiere
émaner de lui. Il était assis sur son divan, habillé a ’arabe, tout comme ses
disciples assis en demi-cercle par terre, les femmes se tenant en retrait. Le
vétement traditionnel, que le Cheikh exigeait d'une facon absolue, donnait a
chacun de la dignité ; les deux lampes marocaines en cuivre finement perforé
dessinaient des motifs de dentelle au plafond et aux parois, et pendant que
nous accomplissions nos rites, de 'encens remplissait 1’air. Tout était beauté
sacrale et paix, et je rentrais de ces soirées comme ivre du vin de la vérité.

Un jour, Lucy von Dechend (ancienne amie de la famille Schuon et
disciple elle aussi), qui recopiait les articles du Cheikh a la machine, me
demanda si je pouvais me charger de ce travail parce qu’elle devait s’absenter
pour plusieurs mois, et elle me passa le manuscrit de I’article « Microcosme
et Symbole » qui devait paraitre plus tard dans L'Eil du Ceeur. Je devais
rapporter mon travail un mercredi a 6 heures du soir, pour aller en chercher
un autre, et ainsi j'eus le privilege de voir le Cheikh assez régulierement. Il
me demandait a chaque fois si j’avais tout compris ; je pris alors I’habitude
de me mettre a la place du lecteur et si un passage me semblait un peu
difficile a comprendre, je lindiquais au Cheikh qui, a mon grand
étonnement, y apportait quelque changement. Je m’étonnais en effet quun
homme aussi intelligent puisse écouter une petite « débutante » comme moi,
mais ’humilité était a la base de son caractére — il ne pouvait en étre
autrement — et il aimait demander conseil a ses amis pour bien des
questions. Il écrivait ses articles d’un trait, en quelques jours, et ne les
remaniait que lorsqu’il les voyait dactylographiés ; il fallait alors les recopier
pour que tout soit clair pour I’éditeur, bien que son écriture et ses corrections
fussent toujours tres lisibles. Il n’écrivait pas avec 'intention de publier un
livre sous un titre prédéfini, mais plutét pour répondre a des probleémes et
par nécessité intérieure. Lorsque le nombre d’articles était suffisant pour en



faire un livre, il les rangeait dans un certain ordre et donnait un titre au tout.
La seule exception a cette régle fut Comprendre U'Islam et peut-étre aussi son
premier ouvrage, De 'Unité transcendante des Religions, qui contient sa
these principale et, en fait, son ceuvre entiére en germe.

Il remplissait aussi feuille apres feuille avec des pensées et des réflexions
en forme d’aphorismes sur les sujets les plus divers ; c’était I’ébauche de
Perspectives spirituelles et Faits humains. Un jour il avait sur son bureau
une série de morceaux de cellophane de différentes couleurs dont il
m’expliqua le symbolisme et la signification. Il me fit regarder le paysage a
travers ces feuilles de cellophane et me demanda quel effet cela me faisait ; le
jaune provoque en effet la joie, le violet la tristesse, le bleu est mystérieux, le
vert paisible, le rouge plutot effrayant par son intensité, etc.

Un autre jour il me parla d’astronomie, sujet qui semblait le fasciner, car il
avait fait toute une série de calculs pour qu’on puisse se représenter
concretement I’espace stellaire. Il me montra son globe et me dit : si la terre
avait cette dimension, la lune aurait la grandeur d’'une pomme et se
trouverait a une distance d’environ 8 meétres de la terre, et le soleil aurait la
grandeur d’'une maison locative qui se trouverait a Sauvabelin (une colline
au-dessus de Lausanne). Vénus serait a ’endroit de la cathédrale ; Jupiter,
neuf fois plus grand que la terre, se trouverait au milieu du lac Léman, et
ainsi de suite. Si le soleil est une grosse pomme, la terre est un grain de
moutarde et se situe a une distance de 10 metres du soleil. Le systéme solaire
occupera a peine un demi-kilometre. Autour de lui réside un vide plus grand
que I'Europe, etc. I me parla de la Voie Lactée, du Grand Systéeme
Galactique... c’était a en avoir le vertige. Mais bien plus vertigineux est ce
qu’il me dit plus tard et qu’il développera dans deux de ses livres : « Les
modernes ignorent qu’ils sont impliqués dans un drame titanesque au regard
duquel ce monde apparemment si solide n’est quune toile d’araignée... Ils ne
voient pas que ce monde peut s’effondrer ab intra, que la matiére peut
refluer « vers l'intérieur » en se transmuant, et que I'espace entier peut se
rétrécir comme un ballon qui se vide » *. Ou encore, en parlant des attributs
divins et en particulier d’ EI-Akhir (Dieu en tant que « le Dernier ») : « Si on
voulait se faire une idée tant soit peu concrete de 'avenement d’El-Akhir, il
faudrait pouvoir assister par anticipation a cette sorte d’explosion de la
matiére, cette sorte de révulsion ou de reflux existentiel qui marquera
I'avenement de Dieu ; il faudrait pouvoir entendre d’avance le son de la
Trompette — cette irruption déchirante du Son primordial — et voir
Iéclatement et la transmutation de l'univers sensible. » 2. J’assistais en

1. Logique et Transcendance, chap. « Les preuves de Dieu ».

2. Forme et Substance dans les Religions, chap. « La Croix « temps-espace » dans I’onomatologie
koranique ».



pensée a tout ce drame cosmique et me demandais avec émerveillement ou il
puisait tout ce qu’il me décrivait. Il ne semblait pas parler par savoir
théorique mais par connaissance et expérience directe. I me donnait
I'impression d'un homme qui, tel un ange, vole a travers toutes les spheres de
I'Univers, jusqu’a la plus haute, une impression qui me revenait toujours a
Pesprit au fur et a mesure que je le fréquentais et que je lisais ses ouvrages.

A une autre occasion, il me montra un vieux livre présentant les costumes
de tous les peuples du monde. Il portait le plus grand intérét a tout ce qui
était en rapport avec les différentes races de ’humanité. Il savait les noms de
tous les peuples d’Asie, de toutes les tribus d’Afrique et d’Amérique, il
connaissait leur histoire, leurs religions, leurs coutumes, avait des notions de
leur langue, leur écriture ; il récitait avec verve des passages de I'Iliade, de la
Divine Comédie; il avait appris avec beaucoup de facilité la langue et
I’écriture arabes et s’était approprié des notions de sanscrit, de chinois, de
japonais. Tout ce savoir, il I'avait acquis des sa jeunesse pour échapper a
Iatmosphere étroitement européenne et, pour lui, étouffante qui régnait
alors. Il savait aussi d’un trait de plume dessiner un visage chinois, arabe,
hindou ou peau-rouge...

Par contre, il n’avait aucune mémoire pour ce qui ne l'intéressait pas et
laissait les sciences cosmologiques a son ami et disciple Titus Burckhardt. Il
se méfiait de I'astrologie, pensant qu'on pouvait trop facilement en tirer des
conséquences erronées et surtout ne tolérait pas qu’on fasse des prédictions.
Aprés que le sujet elit surgi un jour au cours d’une invitation, il me
demanda : « De quel signe suis-je ? » Je lui dis qu’il avait le soleil en
Gémeaux et I'ascendant en Poissons. Il sourit 1égérement et demanda : « Et
que cela signifie-t-il ? » Je lui offris le peu que je savais de cette science et il
se tut. Cela I'intéressait si peu que le jour suivant il avait tout oublié.

Environ un an aprés notre premiere rencontre, il me demanda si je
pouvais venir lui faire la cuisine une fois par semaine. Je tachais de mon
mieux de lui préparer des repas sains et complets, auxquels il me conviait
sans exception ; ce a quoi je ne m’étais pas attendue. Apres le repas, il me
lisait des poésies mystiques de saint Jean de la Croix et de sainte Thérése de
I’Enfant Jésus. Il aimait beaucoup cette sainte, dont il disait que sa grandeur
consistait précisément en sa sainte petitesse, et il me préta I’Histoire d’'une
ame. 1l était, a cette époque, plongé dans la lecture des Péres de I’Eglise et
des mystiques chrétiens, et c’est alors qu’il écrivit « Mysteres christiques »,
un article qui, comme tout ce qu’il écrira sur ce sujet, m’aida a comprendre le
Christianisme en profondeur.

Un autre livre qui me fut prété était Black Elk Speaks (Wapiti Noir parle),
Pautobiographie dictée d’un sage et saint homme de la tribu des Sioux qui
dans sa jeunesse avait vécu I’héroique résistance de son peuple contre les
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Blancs et qui avait en méme temps recu des visions pour aider ses prochains
spirituellement et médicalement. Je ne savais pratiquement rien sur les
Indiens d’Amérique et ce livre m’ouvrit un monde totalement insoupgonné.
Le Cheikh en fut lui-méme impressionné au point qu’il suggéra a I'un de ses
disciples américains, Joseph Epes Brown, futur professeur d’ethnologie,
d’aller a ’Ouest pour voir s’il pouvait trouver ce sage et obtenir de lui de plus
amples informations sur sa religion. Brown le trouva et resta aupres de lui
pendant toute une année, au cours de laquelle Black Elk livra son grand
savoir sur les sept rites essentiels de son peuple ; il en résulta le livre Les
rites secrets des Indiens Sioux et une amitié avec Benjamin, le fils de Black
Elk, qui nous ouvrira bien des portes lors de nos voyages dans 1’'Ouest
américain.

Lorsque nous étions fiancés, nous allions en fin de semaine nous
promener au bord du lac. Le Cheikh aimait ce lac qui, avec sa surface calme
et la majesté des montagnes au loin, était devenu comme une extension de sa
propre ame. Il avait I’habitude d’aller t6t le matin au Quai d’Ouchy pour y
respirer a pleins poumons la Présence de Dieu. Il ne rencontrait la que tres
rarement d’autres promeneurs qui cherchaient eux aussi la solitude, comme
par exemple le roi Alphonse XIII d’Espagne, le vénérable Bey de Tunis, un
chef d’orchestre alors connu ou encore le général Guisan. Il les saluait en
inclinant la téte et ceux-ci lui rendaient son salut. Durant nos promenades, le
Cheikh me parlait des différents sens de la Shahadah (« Il n’y a de dieu que
le seul Dieu ») en disant qu’on pouvait remplacer le mot « dieu » par toute
qualité positive : il n’y a de beauté si ce n’est la Beauté ; il n’y a de justice si ce
n’est la Justice, et ainsi de suite, et pour finir : il n’y a de réalité si ce n’est la
Réalité. I me parlait beaucoup de la «transparence métaphysique des
phénomeénes » et c’était évident qu’il voyait Dieu en tout et tout en Dieu.
Pour moi, qui jusqu’alors concevais Dieu comme étant dans un lointain Au-
dela, ces conversations furent comme une révélation et me laissérent deviner
la Présence divine comme beaucoup plus proche.

Le respect que le Cheikh avait pour la création se manifestait dans de
petites choses. Par exemple lorsque, en traversant un pré, il évitait de
marcher sur les paquerettes ou quand, si des moineaux picoraient des
miettes sur le trottoir, il attendait qu’ils s’envolent ou faisait un détour pour
ne pas les déranger. Il ne tuait jamais un insecte : quand une araignée ou un
mille-pattes se montrait dans sa chambre, il allait chercher un verre qu’il
posait a ’envers sur la béte, glissait une carte postale sous le verre et jetait
I'insecte ainsi emprisonné par la fenétre. Il aimait beaucoup les chats et ne
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souffrait pas qu’on les dérange dans leur sommeil ou leur état contemplatif ;
quand notre chat se couchait sur le bureau du Cheikh pour I’empécher
d’écrire — il semblait étre jaloux de I'attention que recevait le bloc de papier —
c’était un vrai petit probleme ! Il fallait que je vienne a la rescousse en levant
doucement notre petit félin de sa couche interdite. Lorsque nous etimes
emménagé dans notre nouvelle maison a Pully, le Cheikh vint m’aider a
planter des fleurs au jardin. Tout a coup, il s’arréta, bléme, et dit : « Je ne
puis continuer ce travail, avec la béche j’ai coupé un ver de terre en deux » ...

Certains animaux lui rendaient cet amour et ce respect. Un jour, alors que
Mme Schuon meére, qui n’avait pas la moindre compréhension pour son fils,
lui faisait d’ameres reproches de ne pas avoir fait d’études d’avocat ou de
médecine, affirmant qu’il avait raté sa vie (alors qu’il était déja depuis
plusieurs années le chef d'une tariqah florissante !), un petit chat surgit,
sauta sur les genoux du Cheikh et commenca a danser avec ses pattes de
devant en le fixant de ses grands yeux en ronronnant. Sa mere, qui aimait
elle aussi les chats, s’arréta net en voyant cette manifestation d’amour pour
son fils et n’osa pas continuer sa diatribe pour le moins déplacée.

Une fois pourtant Mme Schuon fut fiere de son fils. Elle avait, a la suite
d’une attaque cérébrale, perdu l'usage de la parole. Le Cheikh lui apporta
alors sa statuette de la Vierge et dit a sa mere: « Regarde cette statue et
essaye de dire Ave Maria ; si tu perséveres, tu pourras de nouveau parler ».
Et c’est ce qui arriva: trois jours apres, elle put parler normalement et
racontait a tout le monde que son fils I’avait guérie — alors que le Cheikh
savait fort bien que c’était la Sainte Vierge.

Le petit Frithjof avait ’habitude de prier tout au long du chemin qui le
menait a ’école en une demi-heure. Son instituteur avait parlé lors d’une
lecon d’histoire biblique de l'injonction de « prier sans cesse », injonction
que enfant prit entierement au sérieux. Or un jour qu’il rentrait a la maison
en parlant a Dieu, un grand chien noir a I’air malveillant 'attaqua, le jeta par
terre et menacait de le mordre a la gorge quand survint un beau chien loup
qui chassa la béte noire et raccompagna le petit garcon jusque chez lui.

Les chiens suivaient souvent le Cheikh en remuant la queue ou
s’arrétaient d’aboyer lorsqu’il passait devant une maison qu’ils étaient censés
garder.

Au jardin zoologique de Rabat nous flimes témoin dune scene
surprenante. Nous le visitions avec quelques amis ; je marchais devant avec
les femmes et le Cheikh suivait a quelque distance avec les hommes. Il y avait
la une douzaine de grandes cages a lions, disposées en demi-cercle autour
d’'un groupe de palmiers. Les lions semblaient tous faire la sieste, seuls les
lionceaux taquinaient leur maman et s’amusaient entre eux. Alors que nous



femmes venions d’arriver a la cinquiéme ou sixiéme cage, tous les lions
males se leverent d'un coup et se mirent a rugir puissamment. Fort étonnées,
nous nous retournames pour voir quelle était la cause de ce subit concert :
c’était au moment exact ou le Cheikh venait d’entrer dans le demi-cercle des
cages. Les lions voulurent le saluer ! Ce salut impressionnant dura quelques
secondes, puis ce fut de nouveau le silence de ’apres-midi des fauves.

Une chose analogue arriva lors d’une visite a la ménagerie du Cirque Knie
en Suisse. Nous entrames dans la tente ou se trouvaient une demi-douzaine
d’éléphants dont deux petits, qui balancaient paisiblement leurs trompes.
Quand le Cheikh passa devant eux, les éléphants adultes leverent I'un apres
lautre leur trompe a la verticale en signe de salut !

Quant aux étres humains, ils réagissaient vis-a-vis de lui en général avec
respect ou avec une respectueuse curiosité. Sa dignité et son expression
recueillie ne pouvaient pas ne pas attirer ’attention de certaines personnes.
Il marchait comme s’il portait en lui-méme un objet sacré, et, en fait, ce
trésor était le perpétuel Souvenir de Dieu. On lui demandait qui il était, on
lui disait qu’il avait un fort rayonnement ou qu’on se sentait bien en sa
présence. Les Juifs le prenaient pour un rabbin, les Russes pour un starets,
les orthodoxes pour un pope, les musulmans pour un grand cheikh et
certains Américains pour un chef Indien !

Lors d’'un séjour au Maroc nous fiimes invités une fois chez un marchand
qui habitait au milieu de la médina de Fes. Nous nous y rendimes en
vétements traditionnels et c’est alors que les Marocains se mirent a nous
suivre a travers les ruelles étroites de la vieille ville jusqu’a former un long
cortege derriére nous. Le Cheikh accéléra le pas pour leur échapper, mais
rien n’y fit, ils nous persécutérent jusqu'a la demeure de notre hote et
s’installérent, imperturbables, devant elle, dans ’espoir de nous retrouver a
la sortie. L'un d’eux s’enquit de l'identité du Cheikh et un serviteur lui
répondit qu’il était le chef de tous les musulmans d’Europe — ce qui n’était
évidemment pas vrai et n’arrangeait pas les choses... Il nous fallut attendre
I'heure de la priéere de l'apres-midi, quand tout le monde se rend a la
mosquée, pour pouvoir retourner sans encombre a notre hotel.

Le Cheikh avait 14 ans quand le cardinal Mercier, archevéque de
Strasbourg, se rendit a Mulhouse pour y dire une messe. La foule s’était
amassée tout au long du parcours du prélat pour recevoir sa bénédiction ; le
jeune Frithjof se tenait au deuxieme rang. Lorsque I’archevéque passa pres
de lui, il le regarda et, passant par-dessus la téte des personnes du premier
rang, lui tendit la main pour qu’il pit baiser I'anneau épiscopal.



Durant son service militaire d'un an et demi a Besancon, les officiers
finirent par le traiter avec beaucoup de respect et lui donnerent un travail
aisé a I'infirmerie et au secrétariat.

Mais son affabilité respectueuse lui attirait aussi la sympathie des gens
simples. Apres nos fiancailles, le Cheikh me présenta dans tous les magasins
de comestibles ou il allait depuis 7 ou 8 ans. L’épiciere, le boucher, la
boulangere, la patronne de la buanderie lui exprimerent tous leurs voeux les
plus cordiaux. C’était touchant. Peut-étre avaient-ils une aimable pitié pour
cet homme qui semblait comme enveloppé dans sa solitude.

La concierge de I'immeuble qu’il habitait, et qui venait nettoyer son
appartement une fois par mois, avait une véritable vénération pour lui. Un
jour, elle le supplia de bien vouloir la bénir ainsi que sa famille. Le Cheikh
acquiesca a la requéte et un dimanche matin Mme G., son mari et sa fille
vinrent s’agenouiller devant lui. Il pria le Notre Pére avec eux puis posa sa
main droite sur leurs tétes en récitant une priere de bénédiction, et la petite
famille s’en alla comblée.

Mais la présence du sacré peut aussi engendrer la haine. C’est ainsi que le
Cheikh dut faire I'expérience douloureuse de personnes qui se révoltaient
contre lui et ’accablaient de fausses accusations. Dans la rue il arrivait que
de jeunes voyous lui lancent des mots injurieux ; en général le Cheikh ne
réagissait pas, mais une fois, au Piccadilly Circus a Londres, il s’arréta et fixa
de son regard un groupe de jeunes qui se moquaient de lui et tonna en
francais : « Qu’est-ce que vous vous permettez ? » Les jeunes gens restérent
figés sans pouvoir bouger et lorsque, aprées avoir traversé la place, je regardai
en arriere, je les vis toujours encore immobiles, comme cloués sur place.
Exactement la méme chose arriva & Cambridge aux Etats-Unis ou un
homme, au passage du Cheikh, se mit au garde-a-vous tout en ricanant
méchamment. Le Cheikh s’arréta en le fixant du regard sans rien dire et
continua son chemin. L’homme resta debout, figé, ne pouvant descendre sa
main du bord de sa casquette pendant un bon moment, selon ce que nous
raconta un ami qui marchait derriére nous. Grace a Dieu, ces incidents
étaient rarissimes.

Le plus touchant était quand des enfants venaient spontanément le saluer.
Chez les Peaux-Rouges, chez qui la barbe n’existe pas, ils lui demandaient s’il
était « Santa Claus » (Saint Nicolas) et il savait fort bien se mettre a leur
niveau.

Peu apres notre mariage, mes deux petites soeurs jumelles, alors agées de
8 ans, vinrent nous voir dans notre nouvel appartement. Le Cheikh sortit de
son armoire une boite remplie de jouets pour en extraire une grande toupie
d’Allemagne qu’il mit en marche en appuyant plusieurs fois sur le ressort qui



la traversait ; elle émettait alors un son mystérieux qu’il décrivait comme « la
musique des spheres » ; puis il sortit de la boite un hochet qui émettait des
sons pareils au gamelan de Bali et dont il disait que c’était « la musique des
anges ». Mes deux sceurs écouterent avec ravissement ce petit concert céleste
et se laissérent prendre au jeu, I'une faisant tourner la toupie, ’autre agitant
le hochet. Le Cheikh les observa un moment, puis se retira dans sa chambre
de travail, non sans nous avoir apporté des livres illustrés sur I'Inde et sur
Bali. Ma sceur Anne, future Carmélite, me dit alors : « J’aime bien ton mari,
il sait comment jouer avec les petites filles ». Cela est tellement vrai, qu’il
n’hésita pas a emmener en train, de Lausanne a Bale, un ballon bleu pour la
fillette d'un ami dont il savait qu’elle aimait les ballons de cette couleur. Et
combien de fois n’avons-nous pas joué a la balle avec les enfants de nos amis
voisins, tout comme avec le Dr. Martin Lings et sa femme quand ils venaient
nous voir en été !

Le Cheikh savait aussi s’occuper des garcons ; il leur montrait sa petite
collection d’objets peaux-rouges : un arc et des fleches, un calumet, un collier
fait de griffes d’ours, un tomahawk et quelques ornements brodés de perles ;
et il leur racontait quelque haut fait d’'un chef indien, qu’il savait, de plus,
fort bien illustrer avec de petits dessins droles.

D’une facon générale, il aimait faire plaisir, non seulement aux enfants,
mais aussi aux adultes, et cédait facilement aux requétes si elles étaient
raisonnables.

Enfant, j’avais vu de trés belles images du Parc National Suisse, dans les
Alpes des Grisons, et j’avais dés lors toujours désiré visiter cet endroit. Aussi
demandai-je au Cheikh si nous pourrions y passer quelque temps apres notre
mariage. Il fut d’accord ; nous arrivaimes au moment de 'ouverture de la
saison et pendant une semaine nous étions les seuls hotes de ’hotel, de sorte
que nous avions tout le grand parc pour nous seuls. Tous les jours nous
faisions de longues promenades, restant longuement assis dans des pres
couverts de fleurs ou au bord des torrents, observant les chevreuils courir et
gambader dans les alpages ou les marmottes s’amuser comme des enfants
devant leur terriers. Pour le Cheikh, qui avait toujours vécu dans les villes, ce
fut une expérience bouleversante. Je sentais qu’il buvait de tout son étre ce
qui s’offrait a ses sens. Nous marchions presque toujours en silence.

Nous avions découvert, au bord d’un torrent, au milieu de la forét, un
grand rocher plat, ou le Cheikh aimait s’asseoir pour méditer. Enveloppé
dans une pelerine, les yeux clos, profondément absorbé, il avait I’air d'un
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sage dans un paysage taoiste. Il était assis les jambes croisées, les mains sur
ses genoux, inébranlable, infiniment majestueux et il me semblait que, plus
je le regardais (j’étais assise de ’autre coté du torrent) plus son image allait
en s’agrandissant, pour ne faire quun avec la grandeur de la nature
environnante. Il ne faisait aucun doute pour moi qu’il était un avec Dieu. Je
n’ai vu que rarement le Cheikh ainsi, car il s’enfermait toujours dans sa
chambre quand il méditait — c’est I’évidence méme — mais cette expression
au plus haut point majestueuse, il I’avait souvent pendant son sommeil, et je
me demandais alors comment un tel homme pouvait supporter de vivre dans
un monde comme le notre.

Un jour, alors que nous étions arrivés a un endroit bien au-dessus de la
limite des arbres ou I'on découvrait une vue magnifique sur les montagnes
couvertes de neige, le Cheikh s’assit pour se reposer tandis que pour ma part
je fus tentée d’arriver au sommet de la créte. Il n’y avait plus de sentier et je
montais a travers un éboulis de roches schisteuses, quand tout a coup je me
trouvai au milieu d'un champ d’edelweiss comme je n’en avais jamais vu. Je
l’appelai : « Ya Cheikh, viens voir, c’est plein d’edelweiss par ici ». Quand le
Cheikh vit ou j’étais, il me cria : « Non, non, je vois que c’est dangereux ou tu
es; reviens, il ne faut pas risquer sa vie sans raison sérieuse ! ». Je
redescendis vers lui en concédant qu’il avait raison et le lui dis. Nous
restames encore longtemps a contempler la vue car nous n’avions aucune
envie de redescendre. Le Cheikh me parla de la respiration, il me dit que l’air
est la manifestation de I’éther qui tisse les formes : quand nous respirons,
lair introduit en nous I'éther créateur avec la lumiére et nous respirons ainsi
la Présence universelle de Dieu. La respiration doit s’allier au Souvenir de
Dieu, il faut respirer avec vénération, avec le coeur.

Le soir a I’hotel, le Cheikh écrivait ot me racontait son passé. Il parait que
déja enfant il était logique et objectif comme un sabre dégainé ; les adultes
prenaient cela pour une curiosité et disaient : « Cela lui passera avec 1'age ».
Seul son peére disait: « Frithjof sera un jour quelqu'un de grand ». Les
histoires d’anachoretes I'impressionnaient beaucoup et un jour, son frere et
lui, prirent les cendres de la cheminée du salon, s’en répandirent sur la téte,
s’en barbouillerent la figure et les vétements puis s’assirent les jambes
croisées, les yeux fermés, pour « méditer ». Quand leur mere les découvrit,
épouvantée, ils lui dirent : « Laisse-nous tranquilles, maman, nous sommes
des sannyasis ». La pauvre Mme Schuon eut un autre choc quand elle trouva
ses fils sur le point de scier les pieds de la table a manger. Ils avaient vu des
images d’intérieurs orientaux et trouvaient que ce serait tellement plus
agréable de manger assis par terre sur des coussins autour d’une table basse.
Heureusement, le bois de la table était fort dur et les enfants ne purent
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qu’égratigner le précieux meuble avant qu'un trop grand dommage ne fut
fait.

Le Cheikh ne riait jamais, mais quand il me racontait ces histoires il se
retenait de rire et un léger « heu, heu » lui échappait. Enfant, il avait aussi le
don de consoler ses petits amis qui venaient, alors déja, lui confier leurs
chagrins et lui demander conseil, et dans leurs aventures, c’était toujours lui
le chef.

D’autres soirs, nous chantions toutes les chansons que nous connaissions
en commun, le Cheikh faisant la deuxiéme voix. Il avait une belle voix et un
fin sens musical. Il regrettait de ne pouvoir chanter durant les réunions de
priere avec ses amis, parce que les voisins pouvaient nous entendre, et quand
cinq ans plus tard nous etimes finalement une maison a nous, ce fut comme
une libération pour lui de pouvoir le faire, et il improvisait alors de fort
beaux chants spirituels.

Ce merveilleux séjour dans la nature vierge fut le début d’une lente
convalescence pour le Cheikh qui dés la mort de son pére avait souffert
indiciblement de 'ambiance de laideur, de mesquinerie, de manque de foi et
— a latelier de dessinateurs ou il avait travaillé — de la vulgarité et de la
méchanceté du milieu ou il avait été forcé de vivre. Il était un enfant
extrémement sensible a la beauté, a la grandeur, au sacré, ce dont
témoignent les poésies qu’il écrivit a 'dge de 13 ans et dont j’aimerais donner
ici deux traductions de 'allemand :

SOUFFLE DE LA NUIT

Ton bras de velours, m’éléve-t-il a toi ?

Ton manteau, descend-il silencieusement vers moi ?

Je contemple avec dévotion ton pieux univers !

Je m’épanche dans le parfum de ton ame. —

Tu ouvres doucement une porte a mes sens,

Une foi suave descend délicatement vers moi.
(1.VII1.1920)

PRIERE SUR LE GOLGOTHA

Sois salué de ma part, O Golgotha,

Ou demeurent mes réves et mes prieres,
Vers qui courent mes pensées assoiffées ;
O Christ, qui me rends la vie douce !
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Mon cceur est las, mon ame est faible,

J’ai trop fait confiance a ’humanité !

Quand mon ceil regarde vers toi, 6 Seigneur,
Je trouve un lieu de repos et un abri.

Golgotha, endroit plein de graces !

Si ma propre force semblerait me suffire
Et si ma présomption s’opposait a toi,
Tu serais le refuge de ma pauvre ame.

Je termine ici mon chant mortel —

Mais je chanterai éternellement dans la béatitude ;

Vers toi je veux m’élever sur des ailes

Et me confier & Toi, O Seigneur, tout au long de ma vie !
(21.X11.1920)

Il aspirait de toute son ame a une ambiance qui manifestat les qualités et
vertus qui faisaient partie intégrante de sa nature, mais il ne rencontrait
souvent qu'incompréhension, dédain ou moquerie. Seul le prétre chez qui il
allait se confesser lui montrait de la sympathie ; mais pour le jeune Schuon,
qui avait déja lu les écritures sacrées de I'Inde et les sermons du Bouddha,
une foi étroitement catholique ne pouvait étancher sa soif de ’Absolu. Tres
tot il pressentait que Dieu allait I’appeler a une mission, mais il ne savait
évidemment pas ce qu’elle serait. Ses intuitions et ses aspirations se
heurtaient partout a des portes closes ; autour de lui tout semblait plongé
dans les ténébres ! Ce qui le maintenait a flot c’était sa foi inébranlable et la
lecture de textes sacrés. Durant son service militaire il lisait entre autres la
vie de Milarépa et la vie de Ramakrishna et notait par écrit ses pensées et les
communiquait a ses amis par courrier ; c’était le début de son premier livre,
écrit en allemand : Leitgedanken zur Urbesinnung (Pensées directrices pour
la méditation primordiale). Tel un brise-glace dans la nuit, il essayait de se
frayer un chemin vers la lumiere dont il connaissait la vérité par intellection
et a laquelle il voulait faire participer ses prochains.

Quand il perdit son travail de dessinateur a Paris, ce fut pour lui un signe :
il devait quitter ’Europe pour toujours — croyait-il — et fuir en Orient, en se
mettant entierement entre les mains de Dieu qui lui montrerait le chemin a
suivre. Et il fut dirigé par le destin vers I’Algérie et le vénérable Cheikh El
Alaoui. Pendant son séjour de trois mois aupres de ce grand saint, bien des
blessures commencerent a guérir, mais la police francaise lui fit des
tracasseries et en causa aussi au vieux Cheikh, de sorte qu’il se sentit obligé
de rentrer en France. Quelques années plus tard, lorsqu’il partit pour I'Inde
avec le secret espoir d’y disparaitre pour toujours, la guerre éclata et il fut a
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nouveau obligé de rentrer pour incorporer ’armée. Il était évident que Dieu
voulait que les dons qu’ll avait mis dans ce jeune homme fussent mis en
valeur en Occident et non qu’ils se perdissent dans les sables du Sahara ou
dans les eaux du Gange. « Je voulais étre porté vers la Divinité sur les ailes
de la beauté tant extérieure qu’intérieure, sans m’illusionner, et d’une
maniere profondément sérieuse et sacrée, et par conséquent non en dehors
de la Vérité et ce qu’elle nous impose », écrivit-il a un ami; et ce fut
finalement a lui de créer autour de lui et chez ceux qui comprirent et
assimilérent ses écrits, le monde de ses aspirations, et qui, précisément, était
un monde de vérité, de beauté et de grandeur d’ame.

Apres notre séjour en montagne nous nous installimes dans un nouvel
appartement de trois pieces, au dernier étage d’'un immeuble, avec une vue
sur le lac Léman. Ma famille, qui savait seulement qu’il était écrivain, s’était
opposée en bloc a mon mariage (« on n’épouse pas un homme sans nom,
sans argent, qui a écrit un livre incompréhensible et qui, par-dessus le
marché, a une téte de propheéte ! »); mais elle se montra finalement
généreuse et nous plimes nous offrir quelques tapis et tentures berberes et le
minimum nécessaire de meubles rustiques en bois clair dont nous révions.

Le Cheikh menait une vie fort disciplinée, ponctuée par les heures des
prieres ; toujours dur avec lui-méme, il était par contre indulgent envers ses
disciples pour lesquels il tenait compte des conditions de travail difficiles du
monde moderne. Il ne changea pas ses habitudes durant toutes les années ou
nous avons vécu ensemble. Il se levait a 'aube et accomplissait tout d’abord
ses prieres. « Tant qu’'on n’a pas fait ses priéres, on n’est pas un étre
humain ». Apres le petit déjeuner, il continuait a se rendre au bord du lac, en
solitaire, comme avant son mariage. Il avait un strict besoin de ces heures de
solitude & l’air libre. A dix heures, il recevait ses visiteurs, et I’aprés-midi,
apres s’étre retiré une heure, il écrivait et écrivait encore des articles ou des
lettres. Il répondait a tout son courrier avec une patience et une générosité
admirable, ne craignant pas de remplir plus d’'une douzaine de pages si
nécessaire pour éclairer tous les angles d’un probléme. Il écrivait souvent
tard dans la nuit et se levait de temps a autre pour faire les cent pas, moins
pour réfléchir a ce qu’il voulait exprimer que pour se souvenir de Dieu. Il
lisait tous les jours une page du Coran en arabe et aimait aussi lire des
Psaumes — les Psaumes 63, 77, 103 et 124 étaient ses préférés — selon les
circonstances.

Nous mangions, soit par terre a une petite table marocaine soit a la
cuisine, en silence. « Il faut respecter la nourriture », et le Cheikh mangeait
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en effet toujours avec recueillement. Il ne supportait pas qu'on ait des
conversations intenses a table et quand je répondais par politesse a des
invités, il me disait : « Laisse-les donc manger », ce qui suffisait a imposer le
silence a tout le monde. Il ne s’adossait jamais, et d’ailleurs nous ne
possédions pas de chaises, seulement deux tabourets, un a la cuisine, et un
pour son bureau ; hormis cela nous n’avions que des poufs marocains. Pour
les visiteurs qui n’avaient pas ’habitude de la vie a l'orientale, nous avions
acquis deux fauteuils de jardin pliants qu’on pouvait au besoin rapidement
extraire de leur réduit. Ce n’est que durant les derniéres années de sa vie
qu’il se résigna a s’asseoir dans un fauteuil pour recevoir les visiteurs, mais il
évitait autant que possible de le faire. Il marchait toujours tout droit, méme
les derniers mois avant sa mort quand il avait de la peine a rester debout,
affaibli qu’il était par trois infarctus. Il ne se lavait qu’a I’eau froide ; prendre
un bain chaud lui venait aussi peu a I'idée que de fumer du narguilé ! S’il est
vrai que certaines de ses habitudes venaient du fait qu’il avait toujours été
pauvre, elles correspondaient d’autre part a sa nature ascétique. Tout ce qu’il
faisait, il le faisait bien, sans se presser, 'air recueilli. Une habitude qu’il
avait, apres les repas, c’était de prendre sa tasse ou son verre et de les rincer
sous le robinet de la cuisine, invariablement ; il faisait aussi son lit des qu’il
avait terminé ses prieres du matin.

Quand il voulait se renseigner sur un sujet qui le préoccupait, il allait chez
ses amis libraires, empruntait un livre pour un ou deux jours et allait le
rendre ensuite, ou bien il lisait ce qu’il lui fallait a la librairie méme. Il avait
le don de tomber immédiatement sur les pages nécessaires a son savoir ;
c’était comme si un ange ouvrait le livre pour lui. Ainsi il ne perdait pas son
temps a chercher et a devoir lire ce qui ne lui était pas utile. Mais il tombait
aussi sur des erreurs et, avec I’épée de son discernement toujours en éveil, il
les combattait sans pitié. « Il n’y a pas de droit supérieur a celui de la
Vérité » semblait étre sa principale devise, et sa franchise ne lui attirait
évidemment pas que des amis. Parfois il achetait un journal pour savoir ce
qui se passait dans le monde ; mais les erreurs commises par les politiciens
l'irritaient tellement qu’il préféra ne plus rien entendre.

Dans les années cinquante, le Cheikh recommenca a peindre. Par ses
peintures il voulait exprimer des vertus ou communiquer des états d’étre. Il
prenait comme modeéles d’'une part les Indiens des Plaines des temps
anciens, chez lesquels on trouve des sommets de noblesse virile (Guénon,
auquel il avait envoyé une dizaine de photographies de ces Indiens, écrivit :
« Ce sont en effet des visages remarquables ») et d’autre part la Sainte Vierge
sous son aspect universel de Mere des Prophetes ou de Logos féminin, qui
représente le sommet de la sainteté féminine. Les tableaux du Cheikh
pouvaient donc avoir un effet ennoblissant et intériorisant pour le spectateur
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réceptif. Un livre avec ses peintures a été publié aux Etats-Unis. Ce qui est
regrettable, c’est que I’éditeur y ait inclus une quinzaine de peintures (datées
a partir de 1988) qui ne sont pas du Cheikh mais d’'une de ses éleves, ce
qu'un connaisseur d’art peut immédiatement voir mais ce qui induit tout de
méme en erreur.

La facilité que le Cheikh avait & dessiner lui avait d’ailleurs permis, deés
I'age de 16 ans, de gagner sa vie comme dessinateur sur étoffe, tout en
vendant occasionnellement quelques peintures. Un marchand de tableaux de
Paris ayant vu quelques ceuvres du jeune Schuon, lui dit : « Jeune homme,
vous avez des millions au bout des doigts ». Mais ce jeune homme ne révait
pas de carriere artistique et avait a ce moment-la au contraire décidé de
quitter 'Europe a jamais, pour se retirer dans une grotte au bord du désert
ou dans I’'Himalaya en attendant, dans un anéantissement total de sa volonté
individuelle, ce que Dieu lui indiquerait de faire. « On ne peut connaitre la
Volonté de Dieu que dans I'anéantissement de ses propres désirs ; ce n’est
pas a nous de créer une élite intellectuelle, c’est a Dieu de la créer, si telle est
sa Volonté » écrivit-t-il a un ami. « Je préfére mourir, plutét que de faire
quelque chose qui ne serait pas la volonté du Ciel ». C’est dans le méme sens
qu’il me dit une fois qu'un Cheikh-el-Barakah nait des cendres de son propre
ego.

De temps a autre, nous nous offrions le luxe d’aller voir un beau spectacle
exotique : les ballets de Bali, du Kabuki, des danses hindoues ; ou un beau
film sur le Moyen Age ou la vie d’'un saint. Et le Cheikh n’empéchait pas ses
disciples de faire de méme: en effet, dans un monde de laideur et de
trivialité, ’ame pouvait apprendre beaucoup par la vision concréte de la
beauté, de la grandeur et de la noblesse des sentiments exprimés, et étre
encouragée dans l'effort de la vertu. « On ne peut entrer dans le sanctuaire
de la Vérité que d’'une facon sainte, et cette condition englobe avant tout la
beauté du caractere ». Il voulait que nous cultivions la beauté de I’ame, la
dignité du comportement, du langage, du vétement ; toutes qualités qui
menacaient de s’effriter dans un monde ot le laisser-aller devenait presque
de mise, et a cette époque — les années cinquante et le début des années
soixante — l'influence corrosive de la psychanalyse n’avait pas encore pu
s’infiltrer dans toutes les manifestations de I’art dramatique.

Parfois nous écoutions de la musique ; nous n’avions que peu de disques,
mais ils étaient bien choisis, en conformité avec le pouvoir d’intériorisation
que provoquaient les mélodies. A part quelques disques de musique hindoue,
japonaise ou balinaise, nous avions des pieces classiques dont le Cheikh
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disait qu’elles étaient de véritables inspirations et comme des portes qui
s’ouvrent sur le paradis ; par exemple la « Berceuse » de Sibelius, la Sonate
au clair de lune, le deuxiéme mouvement de la 7e symphonie de Beethoven,
le 1er mouvement du concerto d’Aranjuez de Rodrigo, « Goyesques » de
Granados, « Dans les steppes de I’Asie centrale » de Borodine, et de la
musique tzigane ! Nous ne nous lassions jamais de I’écouter. Le pére du
Cheikh avait été violoniste et avait donné des concerts en Russie et en
Scandinavie ; il était spécialisé dans les compositeurs d’Europe orientale et
jouait lui-méme comme un tzigane. Ce qui est curieux, c’est que lorsque nous
allions dans un restaurant ou jouaient des tziganes, ceux-ci semblaient sentir
une affinité avec le Cheikh, car le primas venait toujours a notre table pour
faire vibrer son violon a nos oreilles.

Tzigane, ton violon pleura longtemps —
C’était un chant d’amour sans nom
Qui s’évanouit au bord de la nuit.

Parce que ton ame évitait ton propre coeur
Tu ne savais point ou tu voulais aller
Et demeurais solitaire alors que le jour déclinait.

Jusqu’a ce que le chant de ton violon te révele
Que tu devais te tourner vers la profondeur
Ou tout se résorbe dans I'amour de Dieu.

(Eté 1997, traduit de I'allemand)

Le nombre des visiteurs augmentait d’année en année et la vie dans notre
appartement devenait presque intenable. Aussi fut-ce un vrai don du Ciel
quand un membre de ma famille, qui s’était joint & nous et qui se rendait
compte de notre situation, nous offrit de quoi acheter un terrain et construire
une maison. Nous trouvames aux abords de Lausanne un vieux verger
abandonné, au milieu de vignobles, avec une vue sur le lac et les montagnes.
Nous ne pouvions réver mieux ; c’était un vrai petit paradis qui offrait au
Cheikh la paix et 'espace nécessaires a ses activités.

Des amis, M. et Mme Whitall Perry, acheterent le terrain a c6té du notre,
ce qui eut bien des avantages pour nous, et, entre autres, d’avoir acces a un
téléphone tout proche. L’idée d’avoir un tel appareil dans sa maison
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effleurait aussi peu I’esprit du Cheikh que d’avoir une machine a écrire, et
nous allions nous en passer comme par le passé ou je devais aller a une
cabine en ville en cas de nécessité. Le Cheikh était un homme d’une autre
époque et semblait vivre davantage dans le monde des idées que dans le
monde des faits quotidiens. Il était comme lincarnation du verset du
Cantique des Cantiques, « Je dors, mais mon cceur veille » ou de ce qu’il dit
lui-méme dans un texte: « Dieu est Etre, et ce qu’il aime en nous, c’est
l’aspect étre ; nous devons, quand nous pensons a Dieu, reposer dans I'étre ».
Et pourtant, il se rendait compte de tout ce qui se passait autour de lui. Au
cours de voyages avec des amis, nous étions parfois engagés dans des
conversations auxquelles il ne semblait pas prendre part. Mais il suffisait que
quelqu’un dise une sottise pour qu’il fonce comme un aigle afin de corriger
Perreur. Il en allait de méme quand on lui posait une question : la réponse
jaillissait sans la moindre hésitation. Il portait toujours sur lui un calepin
dans lequel il notait des idées ou des tournures pour ses articles. J’ai encore
dernierement trouvé dans un de ces petits carnets la phrase suivante, qui
m’avait impressionnée lors de la lecture du chapitre sur le Coran dans
Comprendre UIslam : « L'apparente incohérence des Ecritures sacrées a
toujours la méme cause, a savoir la disproportion incommensurable entre
I’Esprit d’'une part et les ressources limitées du langage humain d’autre part ;
c’est comme si le langage coagulé et pauvre des mortels se brisait, sous la
formidable pression de la Parole céleste, en mille morceaux, ou comme si
Dieu, pour exprimer mille vérités, ne disposait que d’une dizaine de mots, ce
qui 'obligerait a des ellipses, des raccourcis, des syntheses symboliques ».
S’il avait oublié son carnet, il me disait de lui rappeler telle ou telle phrase,
tel ou tel mot ; ainsi un jour il me dit : « Rappelle-moi le mot « boomerang »
quand nous serons a la maison ». « Boomerang ? » « Oui, boomerang ».
Intriguée, je me mis a lire le soir ce qu’il pouvait bien avoir écrit et je lus : « A
la question de savoir pourquoi ’'homme a été mis dans le monde alors que sa
vocation fonciére est d’en sortir, nous répondrons : c’est précisément pour
qu’il y ait quelqu’un qui retourne a Dieu, c’est-a-dire que la Toute-Possibilité
exige que Dieu non seulement se projette, mais aussi réalise la béatitude
libératrice du retour... De méme que le boomerang, par sa forme méme, est
prédestiné de retourner aupres de celui qui I'a lancé, de méme '’homme est
prédestiné par sa forme a retourner aupres de son divin prototype ; qu’il le
veuille ou non, '’homme est « condamné » a la transcendance ». 3

Il me surprenait sans cesse par sa présence d’esprit ou son sens pratique.
S’il lui arrivait de laisser tomber un objet, il le rattrapait en plein vol avant
que I'objet ne touche le sol ; quand une bougie avait laissé des taches de cire

3. Le Jeu des Masques, chap. « L’homme dans la projection cosmogonique ».
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sur le tapis, il posait un ou deux papiers buvard sur la tache, chauffait de
I’eau dans une casserole bien plate et la mettait sur le buvard qui absorbait
alors en un clin d’ceil la cire. Ou encore : nous avions creusé, dans notre
verger tout en pente, un replat pour y dresser le tipi que nous avions acheté
dans I'Ouest ; or les oiseaux venaient par douzaines manger les graines que
javais semées pour faire pousser de I'herbe sur le terrain fraichement
préparé et je m’en plaignis au Cheikh. « Va demander du foin au voisin et
couvres-en le replat », me dit-il, comme s’il avait toujours fait de
lagriculture, et le systéme s’avéra efficace.

Le Cheikh aimait les orages et allait les contempler de son balcon. Plus il y
avait d’éclairs et de coups de tonnerre plus il était heureux. « La colere de
Dieu me console, et elle me fait respirer ». Il y avait dans son caractere, a
c6té de sa grande bonté, un trait volcanique qui faisait penser a Beethoven. I
souffrait du fait de ne jamais pouvoir jeter quelquun a la porte, comme
n'importe quel Maitre spirituel en Orient pouvait le faire impunément ; en
Occident ce n’était pas possible et c’était une des raisons qui le rendirent
malade. Les orages étaient pour lui des manifestations de la justice divine
dont il savait qu’elle frapperait un jour.

Les années passaient, les arbres fleurissaient et nous donnaient des fruits,
le pré nous réjouissait de ses nombreuses fleurs sauvages et les oiseaux de
leurs chants variés. Tout aurait pu n’étre que beauté et harmonie, si le Malin
n’avait été constamment aux aguets pour tourmenter le Cheikh: les
défections, les trahisons, les calomnies se succédaient, et pour un homme
comme le Cheikh qui était la fidélité et la droiture en personne, ces
déceptions, a priori inconcevables, finirent par avoir raison de sa résistance
physique ; il tomba gravement malade d’asthme et il songeait sérieusement a
ne plus accepter de nouveaux postulants dans la Voie et a se retirer quelque
part loin du monde, dans les montagnes.

Mais le Ciel intervint et lui envoya sa Messagéere la plus douce et la plus
belle, la Vierge Marie, pour laquelle le Cheikh avait toujours eu une grande
vénération ; elle lui rendit courage et lui donna de nouvelles forces. Aprés un
séjour d’'un mois au Maroc, qui fut riche de bénédictions, notre vie continua
comme auparavant et il y eut tout un fleuve de jeunes aspirants qui vinrent
frapper a notre porte.
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Quinze années passerent encore, interrompues par de fructueux voyages
et des séjours de repos a la montagne, jusqu’au jour ou le Cheikh eut un
signe du Ciel absolument certain qui I’appelait a émigrer en Amérique. Ce
signe était tellement impérieux que lorsque, aprés ma visite au consulat des
Etats-Unis, je dus dire au Cheikh qu’il n’y avait pour nous aucune possibilité
d’immigrer, il eut une crise d’asthme et dit que dans ce cas il fallait essayer le
Canada ou le Mexique. Heureusement, grace a ’aide d’'un ami américain qui
était avocat, les obstacles purent étre levés, et c’est ainsi que nous partimes
pour les foréts de I'Indiana, ou nous attendait déja une communauté d’une
quarantaine de jeunes qui tous avaient étudié les religions comparées sous la
direction dun disciple du Cheikh, le Dr. Victor Danner, professeur a
I'Université de Bloomington.

J’ai tenu a raconter cet épisode, car il y a eu beaucoup de spéculations
erronées a propos de notre départ de Suisse. En fait, le Cheikh n’aurait
jamais entrepris un tel changement dans sa vie — il avait alors déja 73 ans —
sans étre slir que c’était la Volonté divine. Déja quelques années auparavant,
on nous avait suggéré de nous établir au Maroc et on nous avait montré des
propriétés pres de Tanger fort tentantes, mais il avait dit : « Pour faire un tel
pas, je dois avoir un signe du Ciel ».

Grace a la fondation d’une maison d’édition spécialisée dans la publication
des livres du Cheikh que nous aidions a traduire en anglais, 1’ceuvre de
Frithjof Schuon fut de plus en plus connue d’'un nombre grandissant
d’intellectuels qui souvent manifestérent leur reconnaissance par des lettres
pleines de gratitude. La semence de la Vérité a été semée dans le désert
spirituel qu’est ’Amérique, et c’est 1a, me semble-t-il, une raison suffisante
pour le grand saut que nous fimes en 1980 par-dessus 'océan Atlantique.
Toute sa vie, le Cheikh n’a fait et n’a voulu qu'une seule chose : exprimer la
Vérité, attirer a la Vérité et vivre la Vérité.

Le but qu’il nous propose d’atteindre est-il trop élevé ?

Dans une lettre adressée a Titus Burckhardt il écrit : « La grandeur est la
condition nécessaire au retour a Dieu, car Dieu est grand et seul ce qui est
grand arrive au grand. Cette grandeur est avant tout I'union de ’ame a Dieu.
Celui a qui cette union n’est pas accessible, a celui-la la ferveur est peut-étre
accessible, et celui pour qui celle-ci est hors d’atteinte, a celui-la la
persévérance ou la fidélité est certainement accessible, car c’est 1la une
grandeur accessible a tout homme spirituel ».

Comme en testament, le Cheikh écrivit durant les trois derniéres années
de sa vie pres de 3200 poésies aussi bien didactiques que lyriques, dans
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lesquelles il distille jusqu’a la derniere goutte son savoir et son ame en des
versets qui vont droit au cceur pour qui peut les lire en allemand.

Apres s’étre levé pour la priere, il s’éteignit a ’'aube du 5 mai 1998, assis
dans son fauteuil, en invoquant le Nom de Dieu.

Puisse I'ceuvre du Cheikh luire dans les coeurs de ceux qui ont des oreilles
pour entendre.

Artiste suisse allemande, Catherine fut pendant preés de cinquante ans
I'épouse de Frithjof Schuon.
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